vẫn là tháng 6 trời oi ả. tôi cùng mẹ đi tới bệnh viện để xét nghiệm.

cầm tờ xét nghiệm trên tay mà mẹ tôi khóc nấc. mắt mẹ đỏ hoe và mẹ đang níu áo bác sĩ như thể không tin sự thật.

tôi thẩn thờ ngồi trên băng ghế bệnh viện, nhìn mẹ tôi đau đớn.

...

chống tay lên cằm với khuôn mặt không thể nào chán nản hơn, cậu ngồi bên tổ một cứ liếc tới liếc lui.

trên bục giảng cô ngữ văn đang viết từng dòng chữ dài như cả cuộc đời. bên trái, lớp trưởng mải miết nói chuyện luyên thuyên gì đấy với tổ trưởng tổ tư.

tiếng ve kêu nghe như một buổi hòa nhạc dành riêng cho gió và tán cây phượng cùng nhau nhảy một điệu trữ tình.

lật từng trang giấy mỏng mảnh. một giọt nước màu đỏ đậm rơi tạch xuống tờ giấy trắng, rồi tới chiếc áo sơ mi tinh khôi. cuối cùng bị chặn lại bởi bàn tay lạnh ngắt.

rồi sau đấy nó vụt khỏi bàn tay kia, chảy xuống mặt bàn, xuống nền gạch, xuống tay của cô ngữ văn. cuối cùng là tới tay của bác sĩ, của y tá.

hôm đó 40 mạng người trong lớp sợ chết khiếp.

và hôm đó tôi nghỉ học.