Phan Hưng tan học sớm. Cậu có hẹn đi ăn với ông nội. Việc những cuộc gặp của hai ông cháu chỉ gói gọn trong phòng thăm giam trong suốt gần chục năm trời (và vài hôm cậu chăm ông trong viện) làm cậu muốn hôm nay phải thật đặc biệt.

Đang dở tay chọn sơ mi thì cậu nhận được tin nhắn.

Bên dưới những tin nhắn hỏi thăm hoặc dặn dò ngắn là một dòng dài hơn:

"Con gặp ông nội thì đừng nhắc gì đến ông nhé. Ông ấy đang mệt, đừng để ông ấy kích động."