Tên sách: PHÍA SAU MỘT CÔ GÁI

Tác giả: PLOY

Nhà xuất bản: Nhà xuất bản Trẻ

Tham gia dự án: Diệp Song Hàn, transle,

the_moment, Vinh 20

Chế bản ebook: songuyento

http://www.e-thuvien.com/forums

---TVE---

MỤC LỤC

HOA TAI BÊN PHẢI

XỎ GIÀY VÀO VÀ CHẠY

RẤT GIỐNG TÌNH YÊU

ĐI TÌM CẦU VỒNG

GIÁNG SINH Ở TRÊN KHÔNG

QUÁ CẢ

VÒNG TAY MÀU DA CAM VÀ NGÔI SAO

MAY MẮN

NHỮNG NGÓN TAY LỬA

VÌ GEM CÓ ĐIỀU BÍ MẬT

NGƯỜI TRONG THANG MÁY

CON MÈO CAFÉ

MẸ ĐÃ TỪNG YÊU

TIỂU YÊU TINH

PHÍA SAU MỘT CÔ GÁI

HOA TAI BÊN PHẢI

Chuyện bắt đầu từ một tai nạn dễ thương vào

ngày đầu tiên năm lớp 6. Cây bút mực của tôi

đang chạy trơn tru thì nghẽn. Tôi vẩy mạnh nó để

sửa. Một dòng mực phóng ra, đậu thẳng hàng lên

chiếc áo trắng tinh của cậu con trai ngồi phía

trên. Quay đầu lại, cậu ta rướn cổ nhìn xuống

lưng áo. Tôi mím chặt môi nặn ra một nụ cười

giả lả, trong đầu nhanh chóng tính kế sách. Năn

nỉ ỉ ôi. Đề nghị giặt giúp. Tồi tệ nhất là phải xin

mẹ ứng trước tiền tiêu vặt để đền cái áo khác.

Nhưng anh chàng lại cười khoái chí

- Hớ, tớ mặc áo chấm bi đi học này. Mốt nhỉ!

Cậu ấy tên Nguyên. Suốt sáu năm sau ngày

h ô m ấy, cảm tình tôi dành cho Nguyên qua

những ngày đến trường, qua những mùa Hè đã

từng chút, từng chút phổng phao ra và kết chặt

lại.

Cốc riêng tặng một người

Mùa hè năm lớp 11 lên 12, tôi tập tành uống

cà phê. Hôm ấy là ngày thứ Ba của tuần nghỉ Hè

đầu tiên. Mãi gần trưa, tôi mới ngủ dậy. Sau bữa

ăn nhẹ, tôi pha một cốc cà phê ra ban công ngồi,

đặng ngắm nghía những đám mây đen to như đàn

khủng long đang tiến quân che kín bầu trời. Ngay

khi chạm môi vào làn cà phê ấm thơm, đầu tôi

liền bíng boong một suy nghĩ: “Phải mua một cái

cốc cà phê. Một cái cốc xinh đẹp, chuyên dụng

chắc chắn sẽ làm cà phê ngon lành hơn.” Nghĩ

thế, tôi điện thoại rủ Nguyên cùng đi mua cốc.

Tuy lèm bèm đôi chút về thời tiết, cậu cũng đến.

Chúng tôi vừa bước vào siêu thị thì trời lác

đác những giọt mưa đầu tiên. Tôi tần ngần trước

quầy sành sứ, cầm lên bỏ xuống hơn chục cái

cốc. Nhiều cái rất lạ, rất bắt mắt nhưng không

làm tôi vừa ý. Tôi tìm kiếm một chiếc cốc mà chỉ

vừa chạm tay vào, cảm giác “phải rồi, chính nó”

sẽ lan tỏa từ các tế bào da ở vùng tiếp xúc sang

các tế bào da lân cận, rồi cứ thế lan khắp thân

người, lan truyền giống như hiệu ứng domino.

Trong khi chờ tôi. Nguyên đứng ngắm nghía

nhũng chiếc đĩa pha lê nhập khẩu ở quầy đối

diện. Tôi cầm lên một chiếc cốc màu hồng.

Không hề xuất hiện cảm giác lan truyền mong

muốn. Điều khiến tôi thích thú chính là chiếc cốc

màu xanh dương đặt cạnh. Một cặp cốc hồng và

xanh – hồng cho con gái và xanh cho con trai.

Hai tay cầm cặp cốc ấy, tôi hí hửng bước đến bên

Nguyên.

- Thích không? Mỗi người một cái nhé. – Tôi

hơi nhấn mạnh chữ “người”, ngầm báo hiệu cho

Nguyên rằng cách gọi của tôi đã bớt bạn bè hơn.

Chứ bình thường tôi sẽ nói “Mỗi đứa một cái

nhé”.

- Cốc đôi á? Thôi đi.

- Sao lại thôi? Xinh mà. Để ở nhà uống, có ai

biết đâu mà sợ. – Tôi phụng phịu.

- Nhưng có phải cặp kè gì đâu – Có một cái

gì đó rất lạ trong giọng Nguyên.

Tôi nhìn thẳng vào Nguyên. Một suy nghĩ đến

nhanh: “Nếu bây giờ không nói thật ra hết những

gì tôi cất trong lòng bấy lâu, chẳng biết bao giờ

mới lại có dịp vô tình thuận tiện như thế này.”

Hiện đã là mùa Hè cuối cùng của những năm

trung học. Tôi hy vọng một mùa Hè thật khác

những mùa Hè trước…

- Vậy thì bây giờ chúng ta có thể chính thức

cặp kè. – Tôi nói sau một cái hít thở sâu.

- Không thể! – Nguyên nói mà từ chối nhìn

vào mắt tôi.

- Tại sao? Đừng có chối là những năm qua

cậu không có cảm tình gì với tớ. Tớ có linh cảm

của con gái. Hơn nữa, cậu không phải là đang có

bạn gái thì làm sao lại không thể? – Dòng máu di

chuyển lên mặt tôi như bị đun nóng.

- Nhìn này! – Nguyên nghiêng mặt, chỉ cho

tôi chiếc hoa tai pha lê đen lấp lánh trên dáy tai

phải của cậu.

- Sao chứ? Bấm từ tết rồi mà, mới mẻ gì đâu.

– Giọng tôi có âm hưởng của tức tối, nghĩ rằng

Nguyên đang cố đánh trống lảng.

- Nam tả nữ hữu. Con trai đeo hoa tai chỉ đeo

bên trái, hoặc cả hai tai. Chỉ gay mới đeo độc

một chiếc hoa tai bên phải. – Nguyên bước đến

sát trước mặt tôi, hai tay đút túi vào túi quần, nói

rất thầm. Nhưng những lời ấy lại dội thình thịch

lên màng nhĩ tôi.

Tôi nhìn sâu vào đồng tử mắt cậu ấy. Đồng tử

bình thường là nói thật. Đồng tử nhỏ hẹp là nói

dối. Sao tôi lại thấy đôi đồng tử ấy to như cái

chén thế kia?! Tôi định nói một lời nào đó để

tình thế bớt tẽn tò, nhưng ngặt không một âm bật

ra. Nguyên nhìn tôi, mím môi rồi bỏ đi.

Hôm ấy, tôi rời siêu thị một mình, không

mua chiếc cốc nào cả.

Tôi không chủ động liên lạc với Nguyên sau

đó. Cậu ấy cũng vậy. Suốt hai tháng đầu mùa Hè,

ngày ngày tôi đón xe buýt ra ngoại thành học làm

gốm. Lần đầu tiên, tôi tham gia một hoạt động

mà không có

Tôi trống trải và buồn bực ghê gớm, cứ như

bước ra khỏi nhà mà quên chải đầu, ngoại hình

thiếu chỉnh tề nên kém tự tin. Sang ngày thứ hai.

Sang ngày thứ ba… Mọi chuyện dần ổn. Những

ngày tôi sống tách ra khỏi Nguyên bắt đầu từ đó.

Việc tôi và Nguyên từng chút một trở thành hai

đường thẳng song song thân thiết – luôn luôn có

nhau nhưng không bao giờ giao nhau – bắt đầu

từ mùa Hè mà tôi đi học làm gốm ấy.

Học làm gốm là cái cớ tôi ép bản thân bận

rộn và tìm một không gian xa Nguyên. Lòng tôi

gào thét trong những trận lụt câu hỏi. Nhưng tôi

biết tìm gặp Nguyên là cách tệ nhất để xử lý hoàn

cảnh này. Tôi khó mà giữ được bình tĩnh và

thông suốt nếu gặp cậu ấy ngay. Tôi phải tìm cho

mình một chính kiến trước. Tôi phải xác minh rõ

ràng luồng cảm xúc trong mình. Vì cảm giác của

tôi không phải là hụt hẫng và xấu hổ của một cô

gái bị từ chối lời tỏ tình. Cảm giác trong tôi khó

chịu hơn nhiều.

Suốt cả khóa học, tôi chỉ chuyên tâm nặn ra

những cốc cà phê. Bài tốt nghiệp của tôi là một

chiếc cốc cà phê trắng phau. Tôi quệt một vệt

mực tím sẫm lên ngón cái tay trái của mình và in

vân tay đó lên phần phía trên của quai cầm cốc.

Trông hệt như tôi đã sử dụng và làm vấy bẩn

chiếc cốc với bàn tay lem luốc.

Vào một ngày cuối Hè, tôi hẹn Nguyên đi cà

phê. Trong những lúc nặn đất sét, tôi đã nghĩ rất

nhiều về những ngày tháng đã qua và lời thú nhận

của Nguyên. Tôi quyết định không tin vào lời thú

nhận ấy. Tôi quyết định sẽ gặp Nguyên lần cuối,

rồi dứt luôn tình bạn. Bởi cậu ta đã nói dối quá

đáng. Có trăm vạn lý do để từ chối một cô gái,

thế mà Nguyên lại chọn cái lý do rẻ nhất: tự hạ

thấp chính mình. Thời ấy, tôi nghĩ gay là một

chuyện rất xấu.

Những lời quá thật

- Hãy thú nhận rằng cậu đã phỉnh tớ đi. Chỉ là

tớ quá hiểu lầm, khiến cậu khó xử nên cậu phải

nói mình là gay. – Tôi chào Nguyên xối xả ngay

tại quán cà phê.

- Cho một latte nóng – Nguyên nói với anh

phục vụ bàn, rồi nhẹ nhàng kéo ghế ngồi, không

đáp lại lời nói.

Chúng tôi trân mắt nhìn nhau, để mặc hai cốc

cà phê nóng ấm dần nguội lạnh đi. Rồi miệng

Nguyên cong lên giống-một-nụ-cười

- Ốm một chút. Nâu một chút. Nghe bảo cậu

dành hết mùa Hè tập tành làm gốm hả? Có làm

quà cho tớ không?

- Trả lời câu tớ hỏi lúc nãy trước thì mới nhận

được quà.

- Nếu tớ trả lời không giống những gì cậu

muốn nghe, cậu có cho tớ quà không? – Ngón

tay Nguyên di di trên mép cốc cà phê, mắt đăm

chiêu nhìn vào mặt nước màu nâu sẫm trong ấy.

Tôi đặt lên bàn một chiếc hộp, bên trong có

cốc cà phê trắng phau in lên một dấu vân tay mà

tôi đã làm và đẩy nó về phía Nguyên. Tôi nhìn kỹ

cậu ấy. Nguyên đã hớt tóc cao hơn, lộ rõ hai tai

ra. Chiếc hoa tai pha lê óng ánh đập vào mắt tôi.

Nguyên xỏ lỗ tai hai bên, nhưng lúc nào cũng chỉ

đeo bên phải.

- Biết như thế từ bao giờ? – Lúc đó, trong

đầu tôi đã định sẵn là phải hỏi “Cậu thực sự bị

gay à?” trước, thế mà lại thốt ra câu này. Cứ như

tư duy tôi đã mặc nhiên chấp nhận chuyện

Nguyên gay, bỏ qua câu mào đầu mà vào thẳng

vấn đề.

- Lờ mờ suy đoán thế lâu lắm rồi. Tìm đủ

cách chữa, gặp cả bác sỹ tâm lý. Đến đầu năm lớp

11 thì chắc chắn. Mệt mỏi rồi chẳng muốn cố

gắng chối bỏ sự thật làm gì nữa. Đeo cái hoa tai

này để tự nhắc bản thân rằng mình là ai. Càng cố

tìm cách lấp liếm cho một cái không thật, càng

không thấy vui vẻ.

Nguyên đã nói rất nhiều. Những biện giải

khoa học. Những phân tích tâm lý. Những suy

nghĩ và lo toan. Tôi cảm giác như Nguyên không

phải đang trút ra hết những tâm sự đã nén sâu

trong lòng, mà là đang tấn công từ muôn hướng,

hòng đâm chết cái hy vọng còn le lói trong tôi:

Có thể bằng một phép tiên nào đó đem giới tính

của Nguyên trở về bình thường, để chúng tôi có

thể yêu nhau và tay trong tay cặp kè.

Mẹ Nguyên mang thai và sinh cậu ấy vào năm

thứ hai đại học. Vừa học, vừa chăm sóc gia đình,

vừa chuẩn bị sinh con khiến người phụ nữ 20

tuổi phải đương đầu với quá nhiều áp lực. “Có

thể áp lực chính là lý do khiến từ tuần thứ 6 đến

thứ 8 trong bụng mẹ, tớ – một phôi thai XY đã

không nhận đủ lượng hormone testosterone cần

thiết để phát triển hoàn chỉnh các đặc tính nam.

Sự thiếu hormone này không tác động lên cơ thể,

nên tớ vẫn trưởng thành đầy đủ như một thằng

con trai. Nhưng bộ não thì chịu trận. Nếu nó có

mười phần, phải bảy, tám phần là nữ tính mất rồi.

Vậy đấy, tớ gay là không thể chữa. Chẳng lại

múc não đổ đi, thay cái mới. Con người dù thế

nào cũng vẫn là nô lệ của sinh học, của tự nhiên.”

Cái cách Nguyên mạch lạc và chặt chẽ chứng

minh mình gay đẩy tôi rơi vào một nồi súp cảm

giác. Tôi thấy nhẹ nhàng khi không còn bị che

mắt bởi bí mật. Tôi thấy ỉu xìu trước sự thật –

chẳng còn gì để hy vọng, để tự huyễn hoặc bản

thân. Tôi hình dung ra Nguyên lúc né tránh

những cặp mắt soi mói đến gặp bác sỹ tâm lý, lúc

lục tìm tư liệu sinh học trong thư viện. Những

lúc đó, tôi đã ở đâu? Tôi thấy mình vô dụng.

Bầu trời đêm sẫm màu cà phê

Nguyên sang Mỹ du học ngay sau khi chúng

tôi tốt nghiệp. Ngày Nguyên đi, tôi không tiễn

mà ở nhà bắt tay ngay vào kế hoạc tìm kiếm học

bổng, chẳng để phí một giây nào. Tôi dốc cả tâm

trí và trái tim vì sự học của mình chỉ có một, mà

vì để được sống gần Nguyên đến mười. Rồi một

năm sau, tôi cũng sang được Mỹ, ở bang khác với

cậu ấy.

Nguyên rất enjoy cuộc sống mới. Bớt những

ánh mắt đánh giá bớt những tiếng xì xầm, lời nói

ánh mắt đánh giá bớt những tiếng xì xầm, lời nói

và hành động của cậu trở nên phóng khoáng hơn.

Rồi Nguyên biết yêu. Tôi nhớ như in cảnh đám

sinh viên trong thư viện tròn mắt nhìn tôi phấn

khích gào ầm lên vào điện thoại, lúc Nguyên

thông báo sắp có cuộc hẹn đầu tiên với một

người bạn cùng lớp. Rồi Nguyên cũng nếm trải

mùi vị chia tay, thất vọng vì yêu, tự đứng dậy và

dũng cảm bắt đầu một mối quan hệ mới. Tất cả

những kinh nghiệm sống quý báu ấy, tôi luôn

chia sẻ cùng cậu ấy.

Về phần mình, tôi cũng trải qua không ít lần

hẹn hò, vài lần mang danh bạn gái, nhưng chẳng

bền lâu. Tôi luôn tìm kiếm cái cảm giác thoải

mái cùng cực – khi con người tôi, cái tốt, cái

không tốt-không xấu và cả cái xấu đều được tự

do biểu hiện chẳng chút quan ngại. Cái cảm giác

tôi có khi bên cạnh Nguyên. Nhưng tôi chưa tìm

ra người thứ hai đem nó đến với mình.

Mùa Đông năm ngoái, tôi khăn gói sang bang

Nguyên ở chơi suốt kỳ nghỉ. Đêm Giáng sinh,

sau bữa tối no say, sau khi chén sạch cái bánh

khúc cây to đùng và xem hết hai cuộn video,

chúng tôi tập tành thi vị: kéo ghế bành lớn ra sát

cửa sổ để ngồi ngắm tuyết và uống cà phê.

Nguyên pha cà phê cho tôi cho tôi vào chiếc

cốc sứ trắng phau có in một dấu vân tay màu tím.

Ủ chiếc cốc trong tay, tôi cảm giác như được

chiêm nghiệm lịch sử. Nhiều năm trước chính tay

tôi đ mân mê cục đất sét nặn ra chiếc cốc ấy, tỉ

mỉ từng chút thu vén thành hình, in dấu vân tay

đẹp nhất của mình lên trang trí, rồi đem cho đi.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có lúc hai bàn tay mình lại

được thụ hưởng hơi ấm tỏa ra từ nguồn cà phê

nóng ấm trong nó. Nếu không có Nguyên bên

cạnh, thế nào tôi cũng hỏi cái cốc như hỏi một

con người: “Mấy năm qua, mi có hoàn thành

nhiệm vụ ta giao hay không? Mi đã cùng Nguyên

vượt qua bao nhiêu đêm trằn trọc? Mi đã uống

cạn bao nhiêu mỏi mệt, bao nhiêu tâm sự của cậu

ấy rồi?”

Chiếc cốc sứ ấy vốn là quà tạm biệt Nguyên,

vì tôi đã cho rằng “Nguyên gay” là lời nói dối

được sáng tác nhanh gọn để từ chối tôi tỏ tình.

Tôi cảm thấy bản thân vô nghĩa trong cuộc sống

của cậu – Nguyên nói dối tôi, trong khi tôi luôn

đối với cậu bằng cả tâm trí và trái tim. Tôi không

muốn bên cạnh một người không coi trọng mình.

Dù thế, tôi vẫn muốn bằng một cách nào đó

chăm sóc Nguyên. Tôi đã dốc trọn sự dịu dàng và

mơ mộng của cô gái mới lớn vào cái cốc. Sau

này, đến tận bây giờ, tôi chưa đối với ai ngọt

ngào như Nguyên cả.

Sau khi hớp ngụm cà phê đầu tiên, tôi khẽ

nghiêng đầu sang định khen ngon, thì mắt chạm

vào chiếc hoa tai bên phải của Nguyên. Một viên

pha lê tím sẫm.

- Mới à? Màu gì tím rịm!

- Ừ. Lúc đi chọn, vừa thấy đã biết là phải mua

ngay. Tím và tròn y hệt mấy cục mực cậu quăng

vào áo tớ ngày xưa.

- Nhớ dai nhỉ! Cũng may là tớ, chứ là một cô

gái nào khác thì cậu thành tội nhân thiên cổ. Nhớ

kỷ niệm tình yêu kỹ như thế, ai nỡ đi yêu người

khác. – Tôi nói rồi cười, cảm giác vừa ấm áp, vừa

đằng đẵng.

- Tớ luôn biết là cậu rất khác mà. Cậu mạnh

mẽ hơn bọn con gái bình thường. Từ xưa tớ đã

biết. Đâu phải cô gái 17 tuổi nào cũng có khả

năng đứng trước mặt con trai, dõng dạc nói anh

ta không phải là đang có bạn gái thì tại sao lại

không thể cặp kè với mình.

Tôi lườm cậu ấy. Tự nhiên tôi hiểu ra, cái

cảm giác rất lạ tôi cảm nhận được trong giọng

nói của Nguyên lúc từ chối mình năm xưa chính

là hỗn hợp của phân vân và kiên quyết, của lời

nói thật và nói dối, của tin tưởng và nghi ngờ.

Cảm xúc của một người đang cân nhắc quyết

định có nên chia sẻ bí mật lớn nhất đời mình với

người khác hay không.

- Cái ngày theo cậu đi mua cốc là ngày dũng

cảm nhất đời tớ. Trước đó, chưa bao giờ tớ nghĩ

sẽ có thể nói thành lời cho người khác biết

chuyện mình là gay. Ở quầy cốc tách, quả thật tớ

rất muốn nhận lời cậu. Lúc đó, cái ý nghĩ “phải

nói dối” lớn hơn gấp mấy lần ý nghĩ “nên nói

thật”. Thậm chí tớ còn nghĩ rất ác là hãy sử dụng

cậu để che chắn cho mình. Nhưng cuối cùng tớ

lại không gạt cậu.

- Nếu đến bây giờ tớ vẫn yêu cậu thì sao? –

Giọng tôi tỉnh táo như đó chỉ đơn thuần là một

câu hỏi nếu-thì, nhưng lại là những lời thú nhận

chân thành.

- Thì tớ chỉ có thể cám ơn cậu mà thôi.

Qua tấm kính cửa sổ, tôi thấy chiếc hoa tai

màu tím trên tai Nguyên ánh lên lóng lánh. Hoa

tai bên phải. Nguyên không hề vô cảm với những

ánh mắt liếc nhìn và âm thầm đánh giá của người

xung quanh. Nhưng cậu vẫn ngang bướng đeo

độc một chiếc hoa tai bên phải. Đó là lời tự nhắc

nhở: “Phải thực tế và hài lòng với bản thân. Một

người có thể nói dối chính mình thì vĩnh viễn cô

độc”. Tôi đã chịu ảnh hưởng quá mạnh, hấp thụ

quá sâu triết lý này của Nguyên. Nên vào buổi

đêm sẫm màu cà phê ấy, tôi đã can đảm nhìn

thẳng vào cậu ấy, nói những lời thành thật nhất:

- Tớ thật sự rất yêu cậu. Yêu nhiều đến mức

chẳng cần cậu yêu lại. Tớ chỉ cần yêu hết phần

mình đã đủ nhiều để mãn nguyện rồi.

Nói rồi, tôi hớp thêm một ngụm cà phê,

ngước mắt nhìn hành ảnh phản chiếu của hai

chúng tôi trong tấm kính cửa sổ. Chiếc hoa tai

màu tím lại ánh lên lóng lánh.

XỎ GIÀY VÀO VÀ CHẠY

6:30 sáng. Đồng hồ nhảy nhót inh ỏi. Tôi đập

nó một phát cho im rồi vùng dậy, đánh răng, rửa

mặt và tắm với một sự tỉnh táo bất ngờ. Tôi tỉnh

táo như thể chưa từng ngủ, chưa từng thức dậy,

mà đã thao láo một mạch suốt đêm cho đến sáng.

Tôi thay vào chiếc áo thun sát nách màu trắng và

quần nỉ đen ống rộng. Tôi thoa son dưỡng môi và

túm mái tóc hạt dẻ lỡ cỡ ngang vai thành cái đuôi

gà.

6:50 sáng. Tôi đứng thẳng người, nhìn sâu

vào mắt mình trong gương v. Một nụ cười chật

căng năng lượng. Cứ như tất cả calories còn sót

lại trong cơ thể từ bữa tối qua đã dồn hết vào nụ

cười này vậy.

Đúng 7 giờ sáng, tôi xỏ vào đôi giày thể thao

đỏ và rời phòng. Trước khi đi ngủ tối qua tôi đã

nghĩ “sáng nay mình phải chạy”. Sáng nay vừa mở

mắt tôi cũng đã nghĩ “chút nữa mình phải chạy”.

Trong giấc mơ đêm qua, tôi cũng thấy một đôi

chân mang giày thể thao màu đỏ đang chạy. Sáng

nay, tôi muốn chạy trong đôi giày màu đỏ xinh

xắn. Muốn chạy thật nhanh để xả cạn kiệt cái hồ

mồ hôi đang chứa đựng trong cơ thể. Muốn chạy

thật mệt để làm đơ hết tất cả các tế bào thần kinh.

Và buổi sáng cuối tháng 8 ấy, tôi đã chạy cật

lực trên những con phố trung tâm Bangkok.

Đường khó đi ở Bangkok

Tôi đến Bangkok vào đầu buổi chiều một

ngày giữa tháng 6. Trời nắng nhạt. Quang cảnh

ướt sũng. Khắp nơi đầy những giọt nước phản

chiếu ánh Mặt Trời bảy màu. Mùi đất ẩm phưng

phức và lòng tôi rạo rực.

Tôi hăm hở kéo hai chiếc valy to đùng ra khỏi

sân bay, vào thành phố tìm phòng trọ. Hết trọn

buổi chiều. Cuối cùng, tôi thuê một căn phòng

nhỏ nhắn ở tầng 5 một căn nhà trong khu Siam

Square ngay trung tâm Bangkok. Để lên nhà, tôi

phải leo trọn 121 bậc cầu thang sắt.

Tốn thêm một buổi tối để sắp xếp, dọn dẹp.

Xong xuôi, tôi ngồi tựa vào một góc phòng, mãn

nguyện ngắm nghía “cái tổ” tí hin của mình.

Thành tựu đầu tiên của tôi ở Bangkok! Tay nắm

chặtm tôi đấm mạnh vào không khí: Trước mắt là

đường khó đi. Nhưng tôi sẽ đi và sẽ đi rất tốt con

đường mình đã chọn từ ba năm trước…

Mùa Hè năm thứ nhất khi đang đi du học tại

Mỹ, tôi theo Sar, bạn trai người Mỹ gốc Thái, đến

Bangkok chơi một tuần. Và tôi đã thích mê

Bangkok. Tôi thương yêu vô lý cái thành phố mà

mới tuần trước khái niệm về nó chỉ đơn thuần là

một cái chấm nhỏ trên bản đồ thế giới. Những

vật tôi chạm vào, những điều tôi làm khiến toàn

thân tê lại với cảm giác đã-từng-có. Tựa hồ như

tôi đã từng sống ở đây, cách xa lâu lắm rồi và giờ

mới được quay trở lại. Bước chân tôi trên

skywalk, bầu không khí nóng hôi hổi tôi hít thở,

những tiếng nói nặng vào kéo dài tôi nghe. Tôi

âu yếm với những điều bình thường ấy. Nhất cử

nhất động của tôi đều leng keng một sự rộn ràng

gâ

Rồi tôi rời Bangkok trong ngậm ngùi. Vừa

bước vào máy bay là mắt tôi ầng ậng nước. Sar

kinh ngạc. Tôi cũng kinh ngạc. Cho tới trước lúc

đó, tôi đã luôn ra đi hay rời bỏ với nụ cười trên

môi. Với người cũng vậy, với nơi chốn cũng vậy.

Vài tuần sau chuyến đi ấy, Sar biến mất. Đột

ngột và sạch boong như đã bốc hơi vào không

khí. Bạn bè ái ngại có, hiếu kỳ có, tức tối giùm

tôi cũng có. Riêng tôi vẫn bàng quan trước sự

biến mất êm ái ấy. Tôi không mấy quan tâm.

Hoặc tôi yêu Sar nông cạn. Hoặc cả phần trí và

hồn của tôi đều đang mải miết suy tính làm thế

nào để nhanh chóng trở lại Bangkok, nên chẳng

còn chút bận tâm nào cho Sar.

Đến mùa Hè đại học năm thứ ba, sau hàng

chục cái đơn gửi đi, cuối cùng tôi lại đến Thái

Lan theo một chương trình tình nguyện. Tôi đi

qua nhiều tỉnh thành của Thái. Chiang Mai ở phía

Bắc với tiết trời quanh năm đều như đang giữa

Mùa Thu, nhịp sống êm đềm trong những kiến

trúc cổ xưa. Krabi ở phía Nam với nắng vàng,

biển xanh cát trắng, những mái nhà nhỏ xây trên

đồi, những con đường lát gạch kiểu cách. Khon

Kean ở biên giới Lào-Campuchia có rất đông

người gốc Việt, nắng to và đồ ăn ngon nổi tiếng

nhất nhì nước Thái. Nhưng tôi vẫn thiên vị nhất,

mê mẩn Bangkok nhất. Lòng tôi bắt đầu nung

nấu một ý định.

Ước mơ lớn đầu tiên trên đời, bạn có

còn nhớ?

Tôi luôn nhớ rất rõ. Ngay từ khi còn bé tí, tôi

đã luôn khao khát thay đổi thế giới, thay đổi con

đã luôn khao khát thay đổi thế giới, thay đổi con

người và càng nhiều người càng tốt. Tôi muốn

trở thành vĩ đại. Ngày bé, khi thế giới còn mới

mẻ và không bị cột chặt bởi các quy tắc, chúng ta

tự do mơ mộng hơn. Ước mơ vì thế cũng mạnh

mẽ hơn. Trong tưởng tượng thơ bé của tôi, đầu

óc con người như một chiếc hũ: có thể dễ dàng

lấy khăn lau chùi sạch những vết bẩn và cất vào

trong đấy kẹo ngọt, hạc giấy, hoa khô – những

thứ tốt đẹp.

Ước mơ quyền lực ấy đã theo tôi suốt thời

thơ ấu, suốt thời thiếu niên. Khi tôi 18, ước mơ

ấy đã thôi thúc tôi chọn quảng cáo để theo đuổi.

Tôi tin tưởng bướng bỉnh rằng quảng cáo chi

phối cuộc sống rất nhiều. Chúng ta lật phần phật

vô số trang quảng cáo, nhấp vào hàng chục web

giới thiệu trước khi sắm một cái máy tính. Chúng

ta mua một loại bánh mới chỉ vì tối hôm trước đã

thoáng thấy ai đó ăn nó khoan khoái trên tivi…

Quảng cáo, nếu tôi làm tốt thì sẽ khiến rất nhiều

người làm theo ý mình. Quảng cáo, nếu tôi làm

khéo thì có thể thay đổi cả thế giới. H nhất cũng

thay đổi được hướng đi của tiền trong ví người

khác.

Lần thứ hai rời Bangkok, tôi đem theo một

niềm tin và một kỳ vọng: Mơ ước của tôi hứa hẹn

sáng láng bội phần nếu được thực hiện tại

Bangkok. Bangkok là một trong những cái nôi

của quảng cáo châu Á, là nơi các ý tưởng, các

chiến dịch được lập trình và xuất khẩu sang các

nước lân cận. Bangkok là nơi tôi thấy mình được

rực rỡ. Dòng năng lượng trong người tôi cuộn

mạnh như áp thấp nhiệt đới cấp mười, khi trí

tưởng tượng vẽ vời ra những ý tưởng, những

chiến dịch mình sẽ làm. Chỉ cần hình dung thôi,

tôi cũng có thể trải nghiệm rõ mồn một cảm giác

“mình biết ngay là nó sẽ tuyệt thế mà” khi lần

đầu nhìn những mẫu quảng cáo chào đời từ các

kế hoạch, các phác thảo mà tôi góp công.

Năm cuối cùng ở Mỹ, tôi lao vào nhiều công

việc làm thêm, dành dụm tiền cho một quyết định

liều mạng: đến Bangkok tìm việc. Không gia

đình, không bạn bè, không sõi tiếng. Bangkok

trên thực tế là một nơi xa lạ. Nhưng trong trái tim

tôi, đấy lại là một cái tổ ấm áp. Tôi mong ngóng,

vẽ ra hàng loạt viễn cảnh nguy nga về những ngày

mình sắp sống. Tôi thích thú điên cuồng khi cuối

cùng cũng sắp chờ được điều bấy lâu nay mình

khát khao.

Công việc đầu tiên: Phục vụ quán cà

phê

Trong hai tuần đầu ở Bangkok, tôi gửi CV,

gọi điện đến hàng loạt công ty quảng cáo xin một

[1]

cái hẹn với creative director

. Lúc ấy là đầu

tháng 7, mùa các công ty quảng cáo ngập ngụa

trong những chiến dịch. Khi tôi gọi đến, họ đều

bận, bận và bận. Các cô thư ký khuyên tôi chờ:

vài ngày nữa, tuần sau thì sếp sẽ về, sẽ rảnh, rồi

tôi sẽ được xếp lịch phỏng vấn NẾU họ cần

người. Chờ. Và cầu nguyện rằng họ đang cần

người.

Tôi bắt đầu chuỗi ngày giây-phút-giờ-ngày-

tuần phấp phỏng. Ngay lúc ngủ, tôi cũng nắm

chặt cái di động. Biết đâu có một creative

director “điên điên” nào đó đọc được CV của tôi

vào đêm khuya hay sáng sớm, rồi phấn khích quá

mà gọi. Di động rung thì tim tôi cũng rung. Lại

có những ngày điện thoại bất động, còn trái tim

và trí óc tôi vận động kiệt quệ. Tôi thầm khấn

niệm rằng đâu đó đang có người bấm số của

mình, thông báo một cái hẹn. Rồi tôi sẽ nhảy

cẫng lên, hú hét ầm ĩ. Mà cái điện thoại vẫn

không nhúc nhích. Chờ. Tôi cảm thấy bất lực,

nhỏ bé và yếu ớt, như đang hai tay dâng cuộc

sống cho người khác. Bây giờ tôi tiến hay lùi

không dủ ý của mình, mà do một creative

director nào đó có hứng thú gặp gỡ một cô gái

ngoại quốc non choẹt hay không.

Càng chờ, thời gian càng trôi đủng đỉnh.

Không thể để sự chờ đợi làm bản thân lờ đờ, tôi

bắt đầu hành trình city-tour. Điều yên tâm nhất

khi sống ở Bangkok là sẽ chẳng bao giờ nhàn rỗi.

Bangkok, luôn luôn có chỗ để đi. Mỗi sáng thức

dậy tôi túi bụi với những dấu khoanh đỏ trên bản

đồ. Tàu điện trên không, tàu điện ngầm, xe buýt,

tuk-tuk, taxi, đi bộ… Tôi di chuyển không ngừng

trong lòng các trung tâm mua sắm, các khu chợ

đêm. Qua hai tuần, tôi đã có thể vẽ ra cho riêng

mình một tấm bản đồ Bangkok: những địa chỉ

dành cho người đam mê sáng tạo hình ảnh và

shopping.

Bangkok rất kỳ lạ. Những nhân tố cấu thành

đô thị mê ly này đối nhau chan chát, nhưng cũng

vì thế mà độc đáo. Nằm cạnh trung tâm mua sắm

cao cấp Gaysorn chuyên bán thời trang với giá

[2]

150.000 baht/cái

là một dọc những bàn gỗ

tuềnh toàng của các nghệ nhân đường phố – họ

làm và bán trang sức, quần áo, quà lưu niệm với

giá chỉ 20 – 50 baht/cái. (Tôi thích vô cùng

những vật phẩm nằm trên những chiếc bàn gỗ

đó!) Đối diện đền Erawan linh thiêng tấp nập

người khấn vái là một quảng trường chuyên tổ

chức những tiệc ngoài trời ầm ĩ, được tài trợ bởi

các hãng bia rượu. Nắm tay khoác vai dập dìu

trên phố là những đôi tình nhân đến từ hai quốc

gia: chàng trai u Mỹ cao lớn, trắng phau như

gấu Bắc Cực và cô gái Thái Lan nâu óng, nhỏ

nhắn. Bangkok không có sự trung hòa. Bang kok

rất thế này và rất thế kia.

Nhưng có những lúc ngay giữa chuyến đi

đang thú vị, một niềm bi đát tự dưng kéo đến, khi

tôi chợt nghĩ đến cái ước mơ đang ngày bớt đi

một màu sắc và nhiều thêm một mảng xám. Thời

gian cứ nhẩn nha trôi đi.

Rồi tôi cũng được một công ty phỏng vấn.

Họ nhận tôi, nhưng phút chót lại gặp rắc rối

trong khâu xin visa làm việc. Đã có quá nhiều

người nước ngoài ở đó và theo luật pháp thì

không thể nhét thêm một người ngoại quốc nào

vào nữa.

Tôi buồn bã hết một ngày, thẫn thờ ngồi trong

tàu điện trên không đi từ đầu Đông sang đầu Tây

Bangkok. Rồi lại từ đầu Tây ngược về đầu Đông.

Toàn bộ thần kinh và cảm xúc nhúng sâu trong

đắng chát. Tôi nhận ra rằng ước mơ đâu chỉ nằm

gọn trong tay mình. Nó chịu sự đưa đẩy của

muôn vàn điều kiện khác: luật pháp, chính sách

công ty và tiền. Số tiền dành dụm đã bắt đầu

không đủ cho các chi phí sống. Những đồng tiền

đang siết chặt vòng vây quanh tim tôi, bóp thoi

thóp ước mơ. tiền thì tôi sẽ phải rời Bangkok.

Rời chuyến tàu điện cuối ngày, tôi đồng hành

cùng sự bất mãn ghê gớm về nhà. Tôi có tài, có

ước mơ, nhưng sao không thể có một cơ hội để

chứng tỏ? Khởi nghiệp, cần nhất là sự tự tin.

Nhưng niềm tự tin trong tôi đang hư hao dần.

Mọi cách vỗ về, trấn an đều không kết quả.

Không có tiến bộ thì làm gì có niềm tin. Chán

chường và cảm thấy bị ruồng bỏ, tôi run rẩy nhìn

đôi bàn chân bước và tự hỏi mình sẽ đến đâu đây.

Ngay lúc ấy, mắt tôi lướt qua cái thông báo tuyển

người treo ngoài cửa một quán cà phê – một ngôi

nhà gỗ kiểu Châu u xưa. Sáng hôm sau, tôi vào

làm phục vụ tại đó.

“Cũng không đến nỗi tồi! Ít nhất cũng có một

việc để vận động chân tay và một chút tiền để

tiếp tục bơm sự sống cho ước mơ” – Tôi nhủ

thầm với mình như thế trong lần đầu tiên đứng

sau quầy cà phê. Sự khởi đầu của công việc tạm

bợ này chí ít cũng đem đến cho tôi một niềm

hưng phấn nho nhỏ. Ngày ngày, tôi xúng xính

trong chiếc tạp dề màu xanh lá, chuyên cần làm

việc. Và cái di động lúc nào cũng túc trực trong

túi tạp dề. Tôi luôn chờ đợi một cuộc điện thoại

có thể thay đổi cục diện đời mình.

Ba tuần chớp mắt trôi qua. Giấc ngủ trở nên

đáng yêu vào những đêm thứ Sáu và đáng sợ vào

những đêm Chủ Nhật. Đêm thứ Sáu: Sau đó là

hai ngày nghỉ cuối tuần, tôi chẳng phải phập

phồng chờ điện thoại. Đêm Chủ Nhật: Hôm sau

là thứ Hai, một tuần mới mở ra những cơn chờ

đợi. CHỜ. Công việc dù luôn tay luôn chân

nhưng chưa từng làm tôi nhức mỏi. Chỉ những

cơn chờ đợi khiến phần hồn tôi rệu rã thành từng

khúc.

Người cũ

Thứ Hai. Buổi chiều, có một người khách đặc

biệt bước vào quán cà phê: Sar.

Tôi đặt cốc cappuccino trước mặt Sar.

Cappuccino được làm theo cách của riêng anh,

rót thêm rất nhiều sữa không béo không đường

và rắc một lớp dày bột chocolate trên bề mặt bọt.

Tôi làm cho mình một cốc latte và đến ngồi đối

diện Sar. Cạnh bên cửa sổ, trời mưa, gần Sar,

trong tôi là cảm giác đã-từng-có. Có thể đã từng

có buổi chiều mưa, tôi cùng Sar ngồi bên cửa sổ

bay bổng theo hương cà phê và mùi đất ẩm.

Chúng tôi yên lặng, mỗi người với suy nghĩ

của riêng mình. Tôi hình dung Sar của mùa Hè

ba năm trước tại Bangkok… Trái ngược với vẻ

hăm hở khám phá của tôi, Sar có thái độ bất hợp

tác. Tôi thấy Bangkok đẹp trong chính sự đối

nhau chan chát. Sar lại cho là lai căng. Tôi thấy

Bangkok lạ với những món thủ công tự chế bán ở

lề đường, mộc mạc nhưng bắt mắt. Sar cho chúng

là nghèo và bẩn. Tôi học lỏm tiếng Thái mọi lúc

mọi nơi. Sar luôn chỉ nói tiếng Anh. Tôi ra sức

đón nhận. Sar cố gắng chối bỏ.

- Anh đã đi đâu mất?

- Anh bỏ học. Đi khắp nước Mỹ. Về Thái Lan.

Đi khắp Thái Lan. Sang Châu u. Anh cũng đã

sang Nam Phi. Rồi về Mỹ. Rồi giờ thì anh ở đây,

Bangkok.

- Tại sao lại đi nhiều như vậy?

- Anh muốn đi tìm… đi tìm… Đi tìm một

cảm giác rất tuyệt vời giống như em đã nói. Em

nói khi ở Bangkok, chỉ cần bước đi, hít thở, mở

mắt nhìn, lắng tai nghe, em thấy thứ gì cũng tuyệt

vời. Anh chưa bao giờ như vậy khi ở nơi mình

sinh ra, hay nơi mình lớn lên, hay bất kỳ một nơi

nào khác trên thế giới.

- … – Tôi chẳng nói gì, nhoẻn cười và bắn

thẳng vào mắt Sar ánh nhìn “Anh tiếp tục đi, câu

chuyện đang hay.”

- Nhưng anh nhận ra một điều, nơi sống

không quan trọng. Đi đến đâu thì tâm anh cũng

chỉ ngập một cảm giác thất lạc, thiếu thốn. Nếu

chưa gỡ được cái cảm giác ấy đi, thì ở bất cứ đâu

anh cũng sẽ tự hỏi mình đang làm cái quái gì.

Chúng tôi lại rơi vào yên lặng một lúc lâu.

- Ước mơ đầu tiên trong đời, anh có còn nhớ?

- Anh không rõ nữa – Sar ngập ngừng –

Nhiều lắm. Nhưng không ước mơ nào bền lâu.

Anh chưa kịp thực hiện cái này thì đã lại thấy

mình đang ước mơ một cái khác. Bây giờ, anh

đang muốn trở thành nhà văn, muốn viết một

cuốn tiểu thuyết.

- Anh có yêu ước mơ ấy không?

…

Tôi và Sar chia tay hôm ấy mà không cho

nhau số điện thoại hay email. Chúng tôi gặp gỡ

thế là đủ. Năm xưa khi anh biến mất, tôi nhẹ

tâng. Bây giờ, cũng thái độ nhẹ tâng ấy. Mỗi

người bước vào cuộc sống của tôi đều có một

vai trò nhất định. Hết vai trò, họ phải đi.

Trong cuộc sống tôi, Sar đóng vai một lời

nhắc nhở. Nhờ anh, tôi nhận ra mình may mắn rất

nhiều. Tôi có một ước mơ để yêu. Một ước mơ

để chuyên tâm và chuyên cần, để không phải rảnh

rỗi đấu tranh với đủ loại cảm giác thất lạc, thiếu

thốn, đang-làm-cái-quái-gì. Một ước mơ để dù

bước một mình, tôi vẫn không cô đơn. Và trên

hết là tôi có toàn quyền với ước mơ của mình,

không như với con người – họ muốn đi hay ở tôi

chẳng cách chi tác động. Sở hữu một ước mơ là

lời chúc phúc ngọt ngào nhất của cuộc sống.

Quyết định mới

Đã từng có lúc vừa rửa cốc, vừa hít hà căng

tràn hương cà phê đắng dìu dịu, tôi thấy bằng

lòng. Tại sao tôi phải gồng mình chen chân vào

quảng cáo, cái ngành cạnh tranh nhất nhì Thái

Lan? Trong khi bây giờ, ngày ngày tôi có thể

thảnh thơi pha cà phê và ngắm thời tiết giao mùa;

mỗi cuối tuần tôi được tung tăng ở các phòng

tranh, các chợ lề đường. Tôi có thể để ước mơ

của mình bé nhỏ dần, kém quan trọng dần rồi trở

thành ký ức? Pha và hít thở cà phê, hay bất cứ

công việc nhàn nhã nào khác là điều mà tôi muốn

nhẫn nại làm đến hết cuộc đời?

Nơi sống không quan trọng, cảm giác là quan

trọng – Không rõ điều này đúng được mấy phần

trọng – Không rõ điều này đúng được mấy phần

và có thể áp dụng được cho bao nhiêu người.

Nhưng lúc này, nó đang vận vừa vặn vào hoàn

cảnh của tôi. Tôi vui khi được ở Bangkok, nhưng

cũng biết rằng đã đến lúc phải đi. Bởi tôi đang

bắt đầu ngập ngụa trong bất mãn, nghi ngờ, mất

kiên trì. Tôi cần phải tìm lại phiên bản tự tin,

kiêu hãnh và hồ hởi sống của mình. Tôi không

thể đứng chôn chân trong cuộc sống. Tuyệt đối

không!

Tôi thôi việc ở quán cà phê và nán lại

Bangkok thêm một tuần. Một tuần cuối cùng để

chờ đợi, để đặt cược với cuộc sống.

Vào tối thứ Tư của tuần cuối cùng ấy, khi tôi

đang online gửi CV đến các công ty quảng cáo ở

Việt Nam và Singapore thì bỗng góc màn hình

nhấp nháy, báo hiệu một email mới.

9:10 tối. Một creative dicrector hẹn tôi phỏng

vấn vào thứ Sáu. Quảng cáo thật là một ngành

bận rộn và không có giờ công sở theo đúng nghĩa

giấy tờ. Hai ngày nữa, lại thêm một cơ hội. Tôi

bước đến cửa sổ, hướng mắt về phía đường tàu

điện trên không. Một chuyến tàu điện phóng vụt

qua. Ngay lúc ấy, ý nghĩ “sáng mai mình phải

chạy” đến trong đầu

***

Sau những bước chạy không ngừng nghỉ, tôi

cảm thấy choáng nên dừng lại, đứng chống tay

vào một cột đèn. Hai chân hơi khuỵu, nửa thân

trên cúi về phía trước và miệng hồng hộc thở. Tôi

ngờ rằng những mạch máu quanh cổ trống rỗng.

Cũng tốt. Máu ít lên não chừng nào thì tôi càng

bớt nghĩ ngợi chừng ấy. Hôm nay, tốt nhất là tôi

đừng nên suy nghĩ, nếu không thì sẽ tự dìm chết

mình trong những lo toan, giả sử, lạc quan lộn

xộn với bi quan. Hôm nay, tôi chỉ muốn chạy đến

kiệt sức. Vì ngày mai là ngày hẹn phỏng vấn. Vì

tối qua tôi đã nghĩ thấu đáo và hài lòng trọn vẹn

với suy nghĩ ấy, không muốn vẽ thêm ra những

viễn tưởng tương lai khác.

Tôi đã chắc chắn rằng nếu Bangkok không

dành cho một cơ hội, tôi sẽ đi. Làm mới mình

một chút. Thời gian tíc tắc qua. Nếu phải đi, rồi

cũng sẽ có một ngày tôi trở về trong lòng

Bangkok và được bận rộn phấn đấu trở thành nhà

quảng cáo tài ba.

Tôi tiếp tục chạy. Và sẽ có một ngày của rất

nhiều năm sau, tôi bắt đầu buổi sáng bằng cách

xỏ giày vào và chạy trong lòng Bangkok. Tôi sẽ

vừa chạy, vừa nhớ về những ngày đang sống đây:

Một cô gái nhỏ với ước mơ, tìm đến Bangkok vì

yêu điên cuồng ước mơ ấy.

RẤT GIỐNG TÌNH YÊU

Tình cảm phải đến từ cả hai phía thì mới được

gọi là tình yêu. Vậy những cảm xúc rất giống tình

yêu, nhưng chỉ đến từ một phía thì gọi là gì?

Tôi gặp Nathan hai tháng trước. Anh chuyển

đến Hannover từ Texas. Nathan giống một chàng

cao bồi với cái môtô thay con ngựa, điếu thuốc

ngậm hờ trên môi, nón nỉ và kính chuồn. Anh

luôn đem bên người một cuốn sách. Không ở

trong lớp thì Nathan đọc sách cạnh cửa sổ, trên

ghế đá hay dưới bóng cây. Thỉnh thoảng tôi thấy

anh chăm chú hí hoáy vào một cuốn sổ dày, nhìn

như tập bút ký của các nhà văn.

Điệu Disco của trái tim

Năm… bốn… ba, “Ciao Bella”, Nathan cười

khi sượt ngang qua tôi. Trái tim tôi xoay mấy

vòng nhảy cẫng lên và giậm xuống đánh bịch. Lại

xoay vòng, nhảy cẫng, giậm xuống.

BỊCH!

Một giấc mơ đẹp. Và trái tim hưng phấn quá

đó, đập với tốc độ điên cuồng 200 lần/phút (!)

như thể tôi đang đối diện với Nathan ngoài đời

thật khiến tôi… rời khỏi giường. Lồm cồm bò

dậy chui vào chăn, rúc đầu vào chiếc gối bông to

ụ êm ái. Thừa uể oải để bắt đầu một ngày mới.

Tôi nằm nghĩ miên man về bài thi tuần trước,

về trang web bán hàng second-handed, về cặp

kính gọng vàng mới mua, về những thứ có tên và

không tên khác. Rồi đầu óc tôi lang thang vào tủ

quần áo. “Cái áo thun xanh da trời sẽ hợp với cái

váy nhung nâu. Hey, cái đầm ngăn màu đỏ đính

một đống hạt lấp lánh sau lưng cũng okie. Đầm

đỏ, nón đỏ, túi đỏ. Girl in red.” Nghĩ. Nghĩ.

Nghĩ. Cuối cùng, thứ mà tôi cố tập trung để

không nghĩ tới cũng chui tọt được vào những tế

bào thần kinh của tôi: Nụ cười của Nathan, ngạo

nghễ và có một ma lực độc đáo.

Trước khi bản thân kịp hoang tưởng thêm về

những chuyện ngọt ngào với Nathan, tôi ra khỏi

giường. Tôi rất giỏi trong việc nghĩ ra những trò

tuyệt diệu và điên cuồng mà các cô gái thích làm

với bạn trai mình. Nhưng vấn đề là khi tôi trở

thành nhân vật chính trong suy nghĩ của chính

mình, chuyện đó không bao giờ thành sự thật.

Tôi không muốn phí thời gian nghĩ lung tung về

những chuyện to tát chẳng có cơ thành sự thật.

Hôm nay, tôi chỉ mong một điều nhỏ bé và đơn

giản: Nhìn thấy Nathan cười và chào hỏi tôi buổi

sáng. Nhưng… nếu Nathan cười và chào tôi thì

đấy 90% là do phép lịch sự xã giao. Nathan cười

với tất cả mọi người anh gặp trong trường với

đôi mắt ẩn sau cặp kính chuồn đen. Có Chúa mới

biết là khi “say hi” anh có nhìn người đối diện

hay không.

“If I Kiss Him, Will He Stop Talking?”

Katt – cô bạn cùng phòng ngồi trên giường

vừa đọc tạp chí, vừa nhìn tôi thử hết váy này đến

áo kia trước giờ đi học. Hôm nay tôi có học

chung lớp với Nathan. Tôi phải thật hoàn hảo.

Katt ở đây để làm stylist cho tôi.

- Mặc ít màu đen thôi, Bella – Katt nói khi

tôi thử vào cái váy dài màu đen.

Ôi, tôi yêu Katt vô cùng. Mặc ít màu đen

trong trường hợp này là mặc một cái váy màu đen

thật

Mọi người trên đường và trong lớp đều nhìn

chiếc váy ngắn của tôi và cái áo thun in hàng chữ

“If I kiss him, will he stop talking?” trên ngực.

Ngồi vắt chéo chân, tôi hồi hộp chờ Nathan vào,

tôi sẽ đánh bạo đến, rướn chân hôn anh. Thì sao

nhỉ? Nathan sẽ ngượng chín người và nổi giận

với tôi. Hay anh sẽ đề nghị được hôn thêm một

lần nữa? Tôi mỉm cười ranh mãnh. Tôi thấy thú

vị khi nghĩ rằng mình là một đứa con gái táo tợn

và hư hỏng. Tôi chờ. Gíao sư đến. Tíc tắc tíc tắc.

Lớp tan. Còn mình tôi ở lại. Hôm nay Nathan

không đi học. Tiu nghỉu.

Nhớ chưa chắc là Yêu

Tôi rất thích nhìn Nathan. Tôi thích nhìn anh

ngồi một mình trên ghế đá hay viết lách. Tôi

thích nhìn anh dựa vào cửa sổ, hút thuốc và thi

thoảng lại đưa tay chỉnh cặp kính chuồn. Có một

sức hấp dẫn lạ kỳ khi nhìn Nathan một mình, tự

do suy tư trong thế giới của riêng mình. Khi một

người ý thức được những suy nghĩ và tình cảm,

khi họ lạc sâu một cách hào hứng vào thế giới

của mình, khi họ tập trung trọn vẹn vào điều

mình đang làm, họ toát ra một sắc đẹp. Sắc đẹp

của sự chủ động tồn tại.

Nhìn mãi hóa nhớ. Hôm nào không nhìn thấy

Nathan, dù chỉ từ rất xa thôi, là hôm đó tôi bứt

Nathan, dù chỉ từ rất xa thôi, là hôm đó tôi bứt

rứt khó chịu. Như lúc này đây, trên xe điện về

nhà sau một ngày dài không tìm thấy bóng dáng

chàng cao bồi Texas, tôi lẩm bẩm một mình

“Where are you now?”.

Nhưng nhớ chưa chắc là yêu. Tình yêu luôn

khiến tôi ngộp thở. Tôi chưa bao giờ thu gom đủ

tinh thần để chấp nhận chia sẻ cuộc sống của

mình với một người khác. Cuộc sống mỗi người

như một đường thẳng. Khi chúng giao nhau thì

tạo thành ngã tư, hết ngã tư rồi thì vẫn sẽ là một

đường thẳng. Tôi không muốn để người khác

xâm nhập, giao tiếp với cuộc đời mình rồi khi

người ấy ra đi, cuộc sống của tôi bẻ cong hay đổi

chiều.

Rồi tôi tự vỗ về bản thân: Đó chẳng qua là

một sự xâm lăng trí tuệ và trái tim. Những suy

nghĩ, những ảo tưởng không đầu không đuôi về

Nathan chắc chắn chỉ vì nhìn trộm anh đã thành

thói quen của tôi. Tình yêu – thứ mà con người

ngàn đời ca tụng chắc chắn phải được cấu thành

từ những nguyên tố kỳ vĩ và rắc rối hơn là những

cái nhìn trộm và những câu chuyện bâng quơ

trong lớp học.

Người trẻ và Stress

Hôm nay Chủ Nhật và tôi lục cục online vào

7 giờ sáng. Tôi phải gửi cho giáo sư lớp Tâm Lý

Học bài luận nháp vào 3 giờ chiều để ông chỉnh

sửa. Đề tài là “Người trẻ và Stress”. Sau một hồi

lùng sục thông tin, tôi bắt tay vào tác phẩm của

mình:

“Người trẻ và Stress

Giới trẻ gặp rất nhiều nguồn stress. Đó có

thể là vấn đề gia đình – bất đồng ý kiến với cha

mẹ; hay vấn đề tại nhà trường, công sở – áp lực

từ giáo viên, bạn bè, sếp, đồng nghiệp; hay vấn

đề tình yêu – cãi vã với người yêu.

Nathan

Nathan

Nathan

…

Nathan

Nathan

…

Cách tốt nhất để đối phó với stress là tìm

người nói chuyện để giải tỏa cảm xúc và suy

nghĩ.”

Gửi. 2:30 chiều. Tôi có một tuần để hoàn

thành bài luận nháp này nhưng tôi chờ đến những

giờ cuối cùng mới bắt tay vào làm. Nước đến

chân thì tôi mới có hứng nhảy. Tôi thích đặt mình

dưới những áp lực. Áp lực chính là thứ thúc đẩy

trí sáng tạo của tôi hoạt động mãnh liệt.

2:40 chiều. Giáo sư gửi mail trả lời. “What

did you write, Bella? Stress not Nathan. You’ve

got one more day to write. Anyway, who is

Nathan? Do I know him? (Em viết gì vậy Bella?

Stress không phải Nathan. Em có thêm một ngày

để viết. Mà, Nathan đó là ai? Tôi biết cậu ta

chứ?).

Thật là một vị giáo sư hài hước. Thầy có cho

thêm một tuần thì chắc tôi vẫn chỉ gõ tên Nathan

ra khắp bài luận của mình. Thầy muốn tôi viết về

stress của người trẻ thì tôi chính là ví dụ sống

động nhất. Từ khi chuyển hộ khẩu vào đầu tôi

sống, Nathan lấy hết mọi sự tập trung và mọiởi

làm việc của tôi. Tôi cáu với chính mình vì việc

nghĩ về anh chàng Nathan suốt. Anh ta là nguyên

nhân gây stress cho tôi. Nhưng nhìn một bài luận

với dãy dài toàn chữ “Nathan” xem, thật là sáng

tạo!

Tình yêu là mảnh ghép cuối cùng

Tôi hâm mộ những câu chuyện tình yêu kiểu

Romeo & Juliet. Tôi luôn ửng má với một cảm

giác lâng lâng mỗi khi xem cảnh lãng mạn của

một đôi tình nhân trên màn ảnh, hay đọc tiểu

thuyết đến đoạn tình ái ngọt ngào. Tôi luôn

mong trong đời sẽ tìm được một người yêu tôi

hơn chính bản thân anh ấy. Nhưng tình yêu vĩ đại

là chuyện của thì tương lai còn xa lắm. Còn ngay

lúc này, tôi chưa sẵn sàng để dấn thân vào tình

yêu. Tôi luôn giữ một khoảng cách vô hình với

các chàng trai. Tôi thích nhìn các anh chàng hay

hay từ xa, gây chú ý của họ bằng những bộ cánh

bắt mắt, những câu nói bông lơn, rồi thôi! Ngay

khi một chàng trai nào phát tín hiệu muốn cặp

đôi là tôi biến mất.

Có những lúc tôi cảm thấy mình đang bước

đi, đang hít thở trong một không gian vô vị. Tôi

cảm nhận được sự bấp bênh trong chính mình.

Cuộc sống của tôi thiếu một mảnh ghép để trở

thành hoàn hảo. Nhưng tôi không tin tình yêu

chính là mảnh ghép cuối cùng đó. Từ lâu lắm rồi,

tôi có niềm tin vững chắc rằng tình yêu không là

món ăn chính trong bữa tiệc cuộc sống. Nó chỉ

có thể là món gia vị cho thêm đậm đà, thế thôi.

Có gia vị thì tốt, mà không có cũng chẳng chết

ai. Chỉ là chịu khó ăn nhạt đi một chút.

Nằm im trong bóng tối, tôi quyết định sẽ

chấm dứt chuyện này trước khi ai đó kịp bắt đầu.

Không như những lần trước, tôi sẽ không cố gắng

tán tỉnh Nathan rồi biến mất tăm. Linh cảm của

một cô gái nói rằng nếu dấn thân vào thì có thể

tôi sẽ không rút được ra. Đã đến lúc quay trở lại

nhịp sống bình thường. Cuộc sống còn có nhiều

thứ để cố gắng, hơn là chuyện suy nghĩ mãi về

một chàng trai mà chẳng biết nên làm gì với anh

ta trong tương lai. Tôi thưởng cho quyết định

đúng đắn của mình bằng những phút thả lỏng

mường tượng về cái dáng Nathan đọc sách cạnh

cửa sổ. Sẽ là lần cuối cùng tôi tự ám ảnh mình

bằng hình ảnh anh ấy.

Tôi chọn chuyến bus này

Tôi có người mẹ kỳ lạ. Mẹ tôi tin vào

horoscope và tử vi. Bà đọc sách horoscope để

nuôi dạy các cô con gái. Bạch Dương là cung của

tôi. Mẹ đã cố công nuôi dưỡng tôi thành một cô

gái cung Bạch Dương hoàn hảo: đ lập, tham vọng

và quyết đoán. Còn theo tử vi Ai Cập, tôi được

sinh ra dưới sự bảo vệ của thần Osiris, vị thần

của Cái Chết. Nếu một cô gái Osiris biết yêu quá

sớm, cô ấy sẽ sa đà và nhanh chóng quên mất

những dự định cuộc sống khác của mình. Cô ấy

chỉ mờ mắt tuân theo những tiếng thì thầm của ái

tình. Mẹ cũng tin vào điều đấy. Mẹ thường bất an

khi biết chuyện tôi đong đưa với một anh chàng

nào đó, rồi hỉ hả ra mặt khi tôi báo tin đã tạm

biệt chàng trai ấy.

Có phải vì bên cạnh người yêu, một cô gái

sẵn sàng hy sinh cuộc sống và ước mơ cá nhân để

sẵn sàng hy sinh cuộc sống và ước mơ cá nhân để

đánh đổi lấy hạnh phúc? Có phải các chàng trai

là nguyên nhân khiến thế giới ít có những nữ vĩ

nhân đến vậy? Có phải trong quá khứ các nữ vĩ

nhân trên con đường của mình đều đã gặp một

chàng trai và sau đó họ dừng lại, an phận với một

cuộc đời mới?

Có phải đấy là điều mẹ tôi nghĩ khi bà quyết

định ly hôn mười năm trước, đưa tôi sang Đức vì

nơi đây có tương lai hứa hẹn hơn cho những công

trình nghiên cứu của mẹ? Bố thì ở lại Việt Nam.

Tôi không biết mẹ đúng hay sai. Bà đánh đổi

hạnh phúc gia đình để lấy hạnh phúc trong sự

nghiệp. Mẹ lạnh lùng lúc ra đi. Mẹ lạnh lùng

trong suốt mười năm. Mẹ luôn tỏ ra bằng lòng

với cuộc sống, công việc kể từ ngày rời Việt

Nam. Tôi chưa từng thấy mẹ nhớ nhà hay thoáng

chút nhớ bố. Nhưng vừa rồi tôi thấy mẹ khóc

lặng lẽ bên cửa sổ, sau khi biết tin bố sắp tái hôn.

Đã mười năm rồi…

Không bao giờ chờ một chàng trai hay một

chuyến bus, vì sẽ luôn có chuyến tiếp theo trong

vài phút. Nhưng nếu tôi có thể lên chuyến bus

này, tại sao tôi phải để lỡ nó?

“Em yêu anh”

Trên con đường đá trong khuôn viên trường,

vừa đi vừa dùng mũi chân nửa hất nửa hứng

những bông tuyết rơi gần chạm mặt đất, tôi nhìn

thấy Nathan không xa, đang ngồi trên bậc tam

cấp, chúi mũi vào một cuốn sách. Bất chợt, tôi

mím môi, hít một hơi dài rồi chạy lại chỗ

Nathan, e hèm một tiếng để thông báo sự có mặt

của mình rồi…

- Em yêu anh.

Nathan ngước lên nhìn tôi, mặt nghệt ra. Anh

chẳng hiểu tôi đã nói gì. Còn tôi thì đã quay phắt

bỏ đi. Ơn Chúa, cũng may tôi đã nói bằng tiếng

Việt!

___

Cái cảm xúc rất giống đến từ phía tôi, rốt cục

chính là tình yêu. Những điều xảy ra với chúng

tôi sau lần tôi lấy hết can đảm nói “Em yêu anh”

chứng minh điều ấy. Tình yêu… Thường thì sẽ

bắt đầu trước với một người và nếu có duyên, nó

sẽ dẫn truyền sang người kia.

ĐI TÌM CẦU VỒNG

[3]

1. Ngày thứ hai Tâm Khiết ở Moscow

, trời

bão tuyết. Cái lạnh thẩm thấu vào từng giọt máu,

rồi theo mạch lan khắp thân người. Cái buốt

muốn cắt đôi từng tế bào. Ngồi cuộn mình trong

hai tấm chăn bông bên cửa sổ, cô lạ lẫm chiêm

ngưỡng khung cảnh trắng xoá mù mịt bên ngoài

và lặng lẽ đếm từng nhịp thở. Thực tại lần bò trở

lại tâm trí cô

Cô bấm những đốt ngón tay, lẩm bẩm: “Một,

hai, ba, bốn, năm, sáu…” – Đã sáu ngày cô

không nhìn thấy mặt anh. Và giờ cô cũng đã cách

xa anh ngàn vạn dặm, có muốn gặp cũng không

dễ dàng. Tim cô lên tiếng: “Mày thật dũng cảm!”.

Nếu tâm tính cô mềm yếu như những đứa con gái

bình thường, nãy giờ mặt mũi đã lem luốc trong

nước mắt. Vậy nhưng lòng cô cứ cắn rứt một nỗi

đằng đẵng. Tâm Khiết ngáp một cái dài, rồi uể

oải đứng dậy, nhích vào bếp, người vẫn bao chặt

bởi hai tấm chăn nặng trịch. Cô rót một cốc cà

phê thật bự rồi quay lại ngồi bên cửa sổ, tiếp tục

chìm vào những suy nghĩ, nhung nhớ của riêng

mình. Đêm qua cô không dám ngủ. Đêm hôm

trước vật vờ trên máy bay, cô cũng không dám

ngủ. Đêm trước, đêm trước nữa cũng thế. Chỉ khi

thân thể rã rời không chịu nổi nữa, thì cô mới vô

thức thiếp đi. Chẳng biết là ngất hay ngủ. Còn

không, dù ngáp sái hàm, cô cũng chẳng dám chủ

động nhắm mắt. Bởi giấc ngủ sẽ không đến, mà

cái cảnh chia tay của sáu ngày trước thì cứ diễn ra

diễn lại trên sân khấu tâm trí cô.

2. “Em không tin tưởng bản thân mình khi

bên anh!”, cô gái nói rời rạc từng chữ, rồi quay

lưng bỏ chạy. Phía sau cô, chàng trai đứng yên

như đá. Gương mặt anh sắt lại, không tồn tại một

cảm xúc nào, hoặc vì đã thể hiện quá nhiều bi

thương mà trở thành chai cứng…

Tâm Khiết vùi đầu sâu hơn vào gối, cố chặn

một tiếng thở dài. Nước mắt không đủ lực nặn

thành giọt, có thể làm những cọng lông mi ươn

ướt. Bàn tay cô xoa xoa chà chà vào chiếc gối

bông căng phồng, như để tìm kiếm thực tại sau

giấc mơ. Hay ngày nữa, cô sẽ được nhìn thấy anh,

vì cớ gì khung cảnh buổi chia tay hơn sáu năm

trước lại tái hiện trong mơ? Như một điềm báo.

Cô thoáng cau mày…

- Tâm Khiết này, con sang Singapore, có

muốn tiện thể về Việt Nam gặp mẹ luôn không?

– Bố cô hỏi trong bữa ăn sáng, khi đang phết mứt

dâu lên lát bánh mì đen.

- Không ạ. Đi lâu quá, bố sẽ thấy vắng – Cô

cười với bố bằng một nụ cười thơ trẻ.

Bố cô không nói gì, cặm cụi với phần còn lại

của bữa sáng. Quan sát những nếp nhăn hằn trên

trán và mái tóc muối tiêu của ông, một vệt êm ái

vắt qua lòng cô… Suốt sáu năm qua, cô luôn cố

gắng hoàn thiện vai trò “cô con gái nhỏ của bố”,

và bố cô luôn cố gắng bù lại mười bảy năm ông

tồn tại bên ngoài cuộc sống của cô. Nhìn bên

ngoài, bố cô vẫn chưa thoải mái, chưa thể hôn lên

trán cô chúc ngủ ngôn, chưa thể lớn tiếng mắng

khi cô sai, chưa thể vòng tay ôm cô khi chụp

chung hình. Nhưng cô luôn cảm nhận được tình

thương ông dành cho mình, quyện chặt trong

những mặc cảm tội lỗi.

Tên cô – Tâm Khiết – trái tim trong sáng,

không phải được bố cô đặt, mà do chồng của mẹ

cô đặt. Ngày cô chào đời, đinh ninh rằng đây là

thiên thần bé bỏng do mình tạo ra, người đàn ông

ấy cưng quý cô như bảo vật. Những ngày thơ bé,

ông yêu chiều cô bao nhiêu, thì khi biết cô chẳng

phải con mình, ông bạc với cô bấy nhiêu. Nếu

năm 4 tuổi cô không gặp tai nạn cần truyền máu,

thì sự thật sẽ chẳng bao giờ hé lộ. Mẹ cô trong

phút yếu lòng đã qua lại với tình cũ trước ngày

người ấy đi xuất khẩu lao động sang Nga, rồi

sinh ra cô. Nếu… thì cô sẽ chẳng bao giờ dám

yêu anh.

Trên giấy tờ, anh là anh họ cô – con của anh

trai chồng-mẹ-cô. Trên giấy tờ, giữa anh và cô

không được phép tồn tại mối tơ tình nào. Nhưng

đời thật đâu phải một mảnh giấy. Anh và cô chưa

từng thốt lên một tiếng yêu vững chăc. Nhưng

trái tim ai nấy đều thật thà với tình cảm của

mình: Anh yêu cô, và cô yêu anh.

3. Khi biết vì sao người bố đối đãi với mình

như không khí, qua những lời bóng gió của xóm

giềng, trái tim trong sáng của Tâm Khiết cứng

dần lại. Trở thành một cô bé chai lì. Một cô bé

chẳng bao giờ thật lòng. Cười không thật. Khóc

cũng không thật. Chẳng bao giờ tin vào cái mà

người đời vẫn ngợi ca là “tình cảm” – Bởi nếu

tình cảm tồn tại trên đời, thì việc cô là con ai nào

có quan trọng.

Những suy nghĩ lệch lạc như lớp vỏ xù xì bọc

lại nội tâm mong manh. Tâm Khiết dần lớn lên.

Trong một lần thu mình vào góc, lẩn trốn hơi ấm

đoàn tụ của buổi họp mặt đại gia đình, cô đã gặp

Hoàng Minh. Hai tâm hồn: Một nồng ấm, một

giá buốt. Một luôn tin tưởng, một luôn nghi kị.

Hai nửa đối kháng hoàn hảo khép chặt vào nhau.

Chất lãng mạn yêu đương %