1. Mẹ ở quê lên

Sau khi kết hôn hai năm,chồng bàn với tôi đón mẹ lên ở chung để chăm sóc cho bà những năm tuổi già.

Chồng tôi mất cha từ ngày anh còn nhỏ, mẹ chồng tôi là chổ dựa duy nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn, lo cho anh học hết đại học.

"Khổ đau đắng cay"bốn chữ ấy vận đúng vào số phận mẹ chồng tôi!.Tôi nhanh chóng gật đầu, liền đi thu dọn liền căn phòng có ban công hướng nam, phòng có thể đón nắng, trông chút hoa cỏ gì đó.

Chồng tôi đứng giữa căn phòng tràn ngập nắng, không nói câu nào, chỉ đột nhiên bế tôi lên quay khắp phòng, khi tôi giãy giụa cào cấu đòi xuống, anh nói: "đi đón mẹ chúng ta thôi".

Vĩnh cửu

Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi thích nép đầu vào ngực anh, cảm giác anh có thể tóm lấy cả thân hình mảnh mai bé nhỏ của tôi, nhét vào trong túi áo.

Mỗi khi chúng tôi cãi cọ và không chịu làm lành, anh thường nhấc bỗng tôi lên đầu quay tròn, cho đến lúc tôi sợ hãy van xin anh thả xuống. Nỗi sợ hãy hạnh phúc ấy làm tôi mê mẫn.

Nhưng thói quen ở nhà quê của mẹ chồng tôi mãi không thể thay đổi. Tôi thích mua hoa tươi bày trong phònh khách, mẹ tôi sau này không nhịn được bảo: " bọn trẻ các con lãng phí quá, mua hoa làm chi? nào có thể ăn được như cơm!".

Tôi cười:"mẹ, trong nhà có hoa nỡ rộ, tâm trạng mọi người cũng vui vẻ".

Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng tôi vội cười:"mẹ, người thành phố quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ quen thôi".

Mẹ chồng tôi không nói gì nữa, nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về bà vẫn không nhịn được hỏi mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi nói, thì bà chép miệng.

Có lần thấy tôi sánh túi lớn túi nhỏ đi mua sắm về,bà hỏi cái này bao nhiêu tiền , cái kia giá bao nhiêu , tôi cứ kê thật, thì bà chép miệng càng to hơn.

Chồng tôi véo mũi tôi nói:"đồ ngốc,em đừng nói cho mẹ biết giá thật có phải đỡ hơn không? ".

Cuộc sống hạnh phúc đã lẵng lặng trôi những âm điệu không êm điềm.

Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy chồng tôi dậy nấu bữa sáng , với bà, làm đàn ông mà phải vào bếp nấu nướng cho vợ, làm gì có chuyện ngược đời đó ?

Trên bàn ăn sáng mặt mẹ chồng tôi thường u ám, tôi giả vờ không nhận thấy . Mẹ chồng tôi bèn khua bát đũa canh cách ,đấy là cách phản đối không lời của bà.

Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt rồi, mỗi sáng ủ mình trong chăn ấm áp , tôi không muốn phải hi sinh nốt sự hưởng thụ duy nhất ấy , vì thế tôi vờ câm điếc trước sự phản ứng của mẹ chồng.

Còn mẹ chồng tôi thỉnh thoảng có giúp tôi việc nhà , thì chỉ làm tôi bận rộn thêm.

Ví như, bà gom tất thảy túi ni lông đựng đồ và đựng rác trong nhà lại , bảo chờ gom đủ rồi bán đồng nát một thể ,vì thế trong nhà chỗ nào cũng toàn là túi ni lông dùng rồi ;

Bà tiếc rẻ không dùng nước rửa bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi đành lén lúc rửa lại lần nữa.

Có một buổi tối , mẹ chồng tôi bắt gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà đóng cửa phòng đánh "sầm" một cái, nằm bên trong khóc ầm ĩ.

Chồng tôi khó xử , sau việc này, suốt đêm anh không nói với tôi câu nào, tôi nũng nịu , làm lành anh cũng mặc kệ. Tôi giận dữ hỏi anh:"thế em rốt cuộc đã làm sai chuyện gì nào? ".

Anh trừng mắt nhìn tôi nói:"em không chịu nhường mẹ một chút đi, ăn bát chưa sạch thì cũng có chết đâu? ".

Sau đó, cả một thời gian dài , mẹ chồng tôi không nói chuyện với tôi , không khí gia đình gượng gạo dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng sống rất mệt mỗi, anh không biết nên làm vui lòng ai trước.

Mẹ chồng tôi không cho con trai nấu bữa ăn sáng nữa, xung phong đảm nhận trọng trách này. Mẹ chồng tôi ngắm con trai ăn sáng vui vẻ , lại nhìn sang tôi, ánh mắt bà trách móc tôi không làm trọn trách nhiệm của người vợ . để tránh khó xử , tôi dành ăn tạm gói sữa trên đường đi làm.

Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn trách hỏi tôi:"Thảo Nguyên, có phải em chê mẹ anh nấu cơm không sạch nên em không ăn ở nhà? ".Lật mình , anh quay lưng về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi nước mắt tủi thân lăn tràn trề.

Cuối cùng , chồng tôi thở dài:"Thảo Nguyên thôi anh cứ coi là vì anh, em ở nhà ăn sáng được không? ".thế là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn ngần ngại mỗi sáng.

Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ chồng tôi nấu , đột nhiên lợm giọng , mọi thứ trong dạ dày tống tháo ra ngoài hết, tôi cuống cuồng bịt chặt miệng không cho nó trào ra, nhưng không được, tôi vứt bát đũa nhảy bố vào toa lét , nôn ọe hết.

Khi tôi hổn hển thở được, bình tâm lại, thấy mẹ chồng tôi đang khóc lóc than thân trách phận
bằng tiếng pha rặt giọng nhà quê, chồng tôi đứng ở cửa toa lét nhìn tôi giận dữ, tôi há miệng không nói được nên lời, tôi đâu có cố ý.

Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu cãi nhau kịch liệt ,ban đầu mẹ chồng tôi ngồi nhìn chúng tôi , rồi bà đứng dậy , thất thiểu đi ra khỏi cửa. Chồng tôi hằn học nhìn tôi một cái rồi xuống nhà đuổi theo mẹ.

***

2. Những tháng ngày tăm tối