"Đây là rượu độc nàng rót.
Hắn tình nguyện uống.
Không thắc mắc, không hối hận.
Chén thứ hai, chén thứ ba, hắn cũng uống không chút do dự, động tác bình ổn, giống với phong thái thường ngày.
Lúc sắp hôn mê đúng như dự liệu, hắn không chút nào sợ hãi hay phẫn nộ, như nàng mong muốn. Trong không gian ấm áp thoang thoảng hương, hắn ngã xuống thảm trải sàn mềm mại.
Cứ thế này chết trước mặt nàng, có lẽ sẽ dễ chịu hơn nhiều, sau này không cần phải buồn khổ đến hô hấp khó khăn nữa…
Thích một người, là chuyện hoàn toàn, hoàn toàn không có biện pháp.
Không thể dùng lý trí soi xét, không thể dùng sức mạnh để bài trừ.
Nhưng hắn vẫn luôn im lặng, cho đến khi đem bí mật này về với cát bụi. Vui mừng sầu bi, nhớ nhung chua xót, lạnh lẽo tuyệt vọng, tất cả đều chôn vùi trong ánh mắt khép lại lần cuối.
Nàng sẽ vĩnh viễn không hay biết."