Ả tên Jisoo, Kim Jisoo.

Người ta hay gọi ả bằng cái tên mĩ miều để diễn tả vẻ đẹp của ả. Jilie. Có được sau một lần trò chuyện với một chàng Tây ở vùng đất lãng mạn, và gã gọi ả bằng cái tên Jillie thay vì Jisoo (sau đấy chúng được lan truyền nhờ tay của Nayeon). Chúng có được chữ Ji từ Jisoo và kết hợp với lie trong Jolie*.

Jilie-soo hay Jilie Kim.

Chẳng biết có bao nhiêu con đàn bà thèm thuồng cái vẻ đẹp đến chết chóc của Jisoo và ước ao được một lần sống dưới cái xác của ả. Thậm chí có vài số lượng lấy đó làm lý do để ghen ăn tức ở. Dễ hiểu thôi. Xinh, trắng, thơm. Hơn hết phải trẻ. Nhưng đàn bà ở trong trấn thì lại không như vậy. Toàn cái miệng già nua, lắm mồm. Bọn già còn ghét cả việc mọi đàn ông đều chảy dãi đâm đầu vào chen chúc tặng hoa, mật ngọt và lá thư tình thơm mùi sến súa cho nàng. Nhưng ả không thích lãng phí thời gian cho việc đó. Vườn hoa của ả quan trọng hơn. Nếu mấy ai bước vào căn trọ bé nhỏ trong toà nhà nơi nàng sống, chắc chắn điều đầu tiên mà họ thấy là những món quá chất đống ở một góc mà chưa được bóc vỏ. Bởi Jisoo vốn chẳng thèm quà cáp để có một tình yêu.

Và ả không thích những món quà này. Quá phô trương, lãng phí; ả cũng chả thích những người tặng nó. Jisoo thích những thứ đơn giản, nhẹ tiền và nhỏ bé. Dù ai đó tặng cho ả một nhành hoa mọc dại ngoài ven đường, Jisoo vẫn sẽ vui vẻ nhận lấy nó. Vì ả đơn giản, thuần khiết. Ả không cầu kì.

Do một phần ở sở thích ấy, nên có sự xuất hiện của cửa tiệm hoa đầu xóm. Không cần phải bon chen vào xã hội; Chỉ cần lặng lẽ với cửa tiệm hoa. Lương bình ổn, đủ sống qua ngày. Thật nhẹ nhàng, bình yên. Là những gì Jisoo muốn, đang và làm hiện giờ cho bản thân. Rồi khi về già với một đồng lương ít ỏi trong chiếc hộp sắt cũ han gỉ; bập bênh trên chiếc ghế gỗ cùng máy radio rò rỉ mỗi giờ liền. Chúa ơi, Jisoo không thể chờ được đến khi bản thân già đi và chết trong sự xô bồ ngoài kia.

Jisoo không mộng mơ. Ả không thường hay mơ mộng. Hoặc có. Ả mơ mình có cuộc đời không cuộc đời

Nếu có ai bảo ả, chọn cuộc sống quá tẻ nhạt và nhàm chán ấy đều là lũ dại. Nàng sẽ chỉ cười. Ai lại ham muốn cuộc sống chật chội đông đúc ấy ở xã hội, một lũ mất hết tính người và đầu óc chỉ biết đấu đá chém giết nhau để chuộc cái lợi lớn về cho bản thân. Một bọn 'khôn' lõi. Còn nếu ai hỏi nàng có ý định thay đổi lối nghĩ đó hay không. Ả có thể nghĩ lại. Chỉ là có thể, chưa chắc chắn. Không hẳn có sự thay đổi. Đơn giản là có thể thôi.

—

*Jolie: xinh đẹp trong tiếng pháp.