• nửa trăm và gần chục •

    giữa Seoul trăm nghìn phố xá, có vài nẻo thì đông đúc người qua, lại có ngách lặng im đón nắng. có một con ngõ cụt heo hút nằm sâu trong những hẻm hóc chằng chịt, ngày thường lim dim gió thoảng, đêm hay leo lắt đốm đèn đường. nơi ấy mang hai hiên nhà đối diện với bảng địa chỉ thì xéo xẹo treo vất vưởng dưới hiên. mà trên cái hình vuông vức màu xanh đậm ấy lại mang hai đôi chữ số được in nổi :

    năm mươi và lẻ chín.

     nó cũng là vật tượng trưng cho mối thương yên ả của hai gã ngốc tuy gần sát nhà nhau nhưng chỉ nói chuyện thông qua mỗi ô cửa sổ nhỏ bé, luôn mở toang và ngát hương nhài từ chậu cảnh xinh xinh bên bệ cửa rợm bụi. cứ như vậy, vào những hôm chủ nhật nắng oi, lại có dăm ba lời đối thoại ngắn ngủi được thốt lên giữa không trung thinh lặng.

     yoongi, gã hay rít điếu thuốc bén lửa trên đầu lọc, lười nhác lắng nghe thanh âm trầm ấm của cậu trai nhà bên luẩn quẩn trong hương nhài.

     taehyung, em hay nhoài người về phía chậu nhài trắng phau, luyên thuyên cho gã nhạc công quèn nọ về những câu chữ nhỏ vụn mà em tìm được trong trang sách ố màu.

      gi này, anh có biết vì sao mặt trăng luôn xoay quanh trái đất không ?

      biết chứ, vì nó hệt như ánh mắt của tôi luôn vấn vít bóng em vậy.

      thế em có biết ý nghĩa của năm trăm chín là gì không ?

      biết chứ, vì nó chính là lời nguyện của em. nguyện cho, ta bên nhau mãi mãi.