-Di rumah ortu jadi ratu, di rumah mertua jadi babu.-

Aku ingat sekali respons ibuku saat aku keguguran dulu. "Kamu tuh kalau hamil jangan capek-capek. Di rumah mana pernah kamu nyapu sama ngepel, di sana kamu nyapu ngepel. Minta bantu orang aja, Tari."

            Aku juga sudah mempertimbangkan hal ini, tetapi aku malas diceramahi ibu mertuaku tentang bagaimana dirinya dulu yang mengerjakan semuanya sendiri. Aku sudah tahu sekali bagaimana respons ibu mertuaku nanti. "Itu adik Mama, Bi Yuni badannya gembrot begitu, karena nggak pernah gerak. Semua-semua pembantu. Umur masih muda, tapi badan sudah loyo. Lihat Mama, badan masih langsing begini karena ya rajin gerak. Mama mana pernah tidur siang, nggak bisa malah tidur siang, udah kebiasaan dari muda dulu."

            Padahal aku sering sekali melihatnya tidur dengan mulut terbuka sambil ngorok pula di siang hari. Mungkin baginya itu bukan tidur. Lagipula jangan samakan dirinya dengan adiknya itu. Adik mama kan suaminya banyak uang, wajar saja kalau membayar jasa orang lain untuk beres-beres rumah.

            "Mukanya cemberut lagi, pasti ada lagi aja nih tingkah mertuanya," komentar Sekar saat melihatku yang baru datang. Hari ini aku memang punya janji dengan kedua sahabatku di salah satu restoran. Walau sudah sama-sama berumah tangga, kami selalu menyempatkan waktu untuk berkumpul, sekadar ngobrol dan nyerempet ghibahin mertua. Aku duduk di depan Sekar. "Talia belum dateng?"

            "Udah, lagi ke WC."

            "Oh, gue nggak lihat mobilnya."

            "Lah, kan mobil dia gonta-ganti, bini sultan tuh."

            "Iya juga ya." Aku, Sekar dan Talia janjian di salah satu restoran yang dekat dengan kantor mereka berdua. Mereka berdua adalah sahabatku sejak SMA, keduanya sama-sama wanita karier. Aku juga wanita karier, hanya tidak punya kantor saja seperti kedua sahabatku ini. Kantorku ya kamar ukuran 4x6 meter di rumah ibuku, yang kusulap jadi studio untukku membuat video-video Youtube. Iya, aku adalah Youtuber atau orang sekarang menyebutnya konten kreator, karena aku tidak hanya aktif di Youtube tapi juga di Instagram dan Tik-Tok. Kontenku sih seputar make up, skin care dan juga pakaian. Hal ini juga yang membuatku menjaga badan, untuk mendukung pekerjaanku.

Memang sih, Belum seterkenal Sarah Ayu, Kiara Leswara, Fatya Biya atau selebgram lainnya. Tetapi penghasilan dari pekerjaanku ini lumayan. Meskipun hingga detik ini ibu mertuaku tidak mengerti kalau aku ini punya pekerjaan. Baginya ya bekerja itu seperti Sekar yang merupakan Kepala bagian di Bank Utama, atau seperti Talia, PNS di kantor kecamatan.

            "Kayaknya mobil baru Talia yang warna merah di depan deh, Mercy kan?" Aku tadi sempat melihat mobil Mercedez Benz GLS warna merah terparkir di depan mobilku. Kalau mobilku dan mobilnya parkir bersebelahan, timpang sekali rasanya. Harga satu mobil Talia, bisa membeli sepuluh mobilku.

            "Ngomongin gue ya?" kata Talia kemudian duduk di di samping Sekar.

            "Iya, abis ngomongin lo. Mobil mana lagi yang lo panasin kali ini."

            Talia nyengir kuda. "Pusing gue, tiap hari disuruh manasin mobil," ujarnya. Saking banyaknya mobill suaminya, rumah Talia sudah seperti showroom mobil, jangan bayangkan di rumahnya melihat mobil sekelas Avanza, paling murah sepertinya Innova, itu pun setahuku untuk mengantar ART Talia ke pasar. Sultan mah bebas!

            "Itu camat lo nggak minder apa sama mobil anak buahnya? Terus lo nggak pernah kena audit gitu? Kok bisa PNS punya mobil mewah," tanyaku, walaupun sebenarnya aku sudah tahu jawabannya.

            "Ya mau di audit juga gimana, orang suaminya yang kaya raya. Si bego ini aja yang masih mau kerja," kata Sekar sambil menyikut Talia.

            "Eh kalau ini gue nggak setuju, mau setajir apapun laki lo, lo harus tetap kerja. Gila aja nggak kerja. Makin ati dong gue di rumah doang, apalagi sama Mama. Duh mati berdiri deh gue," ucapku sambil bergidik ngeri.

            Talia menjentikkan jarinya. "Betul tuh. Lagian biar gue juga nggak dipandang sebelah mata sama keluarga laki gue." Talia sama sepertiku, sebenarnya Sekar juga sama sih, kami bertiga sama-sama tidak terlalu menyukai mertua masing-masing terutama ibu mertua. Mungkin kalau Talia ke bapak mertuanya juga tidak suka.

            "Jadi ada cerita apa nih, Tar?" tanya Talia.

            "Apa ya? Masih berkutat soal sayang duitnya bayar orang yang bantu gue beres-beres rumah. Kata mertua gue belum perlu, dia kan pulang setiap weekend, jadi gue tuh nggak perlu ngepel, biar dia aja ngepel seminggu sekali. Gue nyapu rumah aja. Sayang duitnya." Aku mengembuskan napas. "Kayak yang bayar gaji itu pake duit anaknya aja. Pengin banget gue teriak depan telinga dia, ini pake duit gue woy! Gue tuh punya duit!"

            Talia dan Sekar geleng-geleng kepala. "Parah mertua lo. Masih belum ngerti juga kerjaan lo apa?"

            "Ya gitu lah, dia kan mana mau ngedengerin cerita gue, maunya didengerin terus. Males banget gue tiap hari cerita tentang si Om Botak."

            Talia menggenggam tangan gue. "Kalau nanti lo hamil kayaknya lo jangan sering-sering ketemu sama mertua lo deh, ntar lo kayak gue."

            "Betul tuh," sambar Sekar.

            Aku memandang Talia lalu mengangguk. "Gue juga maunya gitu. Masalah gue keguguran waktu itu aja kayak masih disalahin gitu lho, gue makannya dikit lah, suka diet lah. Dia tiap Sabtu-Minggu ke rumah aja bikin pusing, apalagi tiap hari."

            "Kalau tiap hari jadinya kayak gue," ucap Talia lagi.

            Aku meringis. Kalau mengingat kisah Talia, aku tidak mungkin bisa membendung air mata. Di mataku, Talia itu wonder woman. Wajar saja kalau saat ini ia menikmati kekayaan melimpah ruah. Aku yakin kalau bisa memilih, Talia lebih ingin hidup sederhana dengan anak-anaknya yang sehat, ketimbang seperti sekarang.

            "Belum dapet pengganti Mbak Ayu?" tanyaku, Mbak Ayu adalah pengasuh Syakila—anak bungsu Talia.

            Talia menggeleng. "Cariin dong, lo punya nggak, Kar?"

            Sekar menggeleng. "Nanti deh gue tanyain temen gue."

            "Lo nggak ada masalah?" tanyaku pada Sekar. Di antara kami, hanya Sekar yang belum pernah tinggal bersama mertua, kalau Talia sampai Syakila berumur enam bulan ia masih tinggal bersama mertuanya.

            Sekar mengembuskan napas. "Masalah gue kan dari dulu sama. Belum hamil-hamil juga," jawabnya.

            "Ya samalah kayak gue," sambarku.

            "Lo tuh pernah hamil, walaupun keguguran, tetap aja bisa hamil. Lah gue udah lima tahun nikah nggak pernah sekalipun hamil. Gue kemarin denger tantenya Genta ngomongin gue, katanya gue mandul." Sekar mengatakan itu dengan nada santai, tapi aku bisa mendengar kesedihan dan kekecewaan dalam nada suaranya. Aku dan Talia hanya bisa saling pandang. Inilah kami dengan masalah masing-masing. Ternyata menikah itu menambah rentetan masalah.

*****

Keknya banyak yang relate nih 🤣🤣🤣🤣 gak sia-sia ngumpulin bahan dari curhatan para emak-emak muda.

Happy reading.