EPILOG

Bunga tidur memang suka mempermainkan ingatan orang.

Contohnya wanita muda bernama Intan ini, semalam dia mimpi habis menonton bioskop yang menayangkan film bunuh-bunuhan. Lebih aneh lagi, ruangan bioskop tampak ganjil, malah mirip ruangan dalam sebuah kendaraan. Seperti apa, ya? Ah, semacam angkot.

Intan tak mau mengenang lagi mimpi buruk itu. Selepas sukses mengalahkan gaya gravitas kasur yang berpuluh kali lipat gravitasi bumi, wanita muda tersebut bangkit kemudian menyiapkan berbagai hal untuk memulai aktivitas pagi yang cerah.

Mandi dengan sabun cair warna abu-abu dan sampo warna biru tua, juga gosok gigi dengan sikat gigi ungu serta pasta warna keemasan. Lalu, mengenakan baju dalaman pula seragam identitas guru. Kemudian, kegiatan memasak sayur buncis oseng, telur dadar, menanak nasi. Menikmati menu yang lezat itu. Dan, akhirnya berangkat menaiki motor kesayangan.

Intan menjadi guru di SMA Saba. Wanita muda itu mengenang kembali memori bersama teman-temannya di sana, dan dia benar-benar melupakan ingatan saat berada di Bumi Perkemahan.