Cha mẹ anh lớn tuổi mới cưới nhau. Hồi đó, gia đình nghèo khó. Mẹ mất sớm, cha tần tảo nuôi ba anh em anh nên ít người. Nhà gần sống, nhưng cha đau yếu, ít khi có được con cá mà ăn, mà có được bữa cá đã thịnh soạn lắm với cả nhà rồi. Anh còn nhớ, mỗi lúc ăn cá, cha thường bảo: "Để tao ăn đầu và xương".

Anh nhanh nhẩu: "Tại sao hả cha?"

Cha nói vẻ mặt nghiêm nghị, kiểu răn dạy: "Vì cha già rồi, hay đau đầu, nên ăn đầu thì nó sẽ bớt đau - cái này gọi là ăn óc bổ óc, hiểu không? Xương yếu, ăn xương thì sẽ cứng cáp hơn. Có vậy mà cũng không hiểu hả?"

Tâm hồn trẻ con, anh và hai đứa em đinh ninh là cha nói thật. Mỗi lúc đến bữa ăn, anh con nhanh nhẩu sẻ ra từng phần. Bỏ đầu và xương qua cho cha. Ba anh em tranh nhau phần thịt. Có những lúc phân vân, những khi như thế, cha lại bảo: "Hồi nhỏ, ông bà nội cho cha an thịt suốt, giờ nhìn thịt cha thấy ớn quá, sau này lớn các con cũng như cha thôi".

Thấm thoát thoi đưa, ba anh em lớn lên, và cha thì già đi. Sau này, khi anh đủ hiểu biết nhận ra những gì cha nói trước đây là lời nói dối, thì cũng là lúc đời sống của gia đình khấm khá hơn. Ba anh em có thể thay cha đi đò, đi sông, mò cua, thả cá. Vì thế mà việc cha thỉnh thoảng hay ăn thịt anh cũng chả nhớ. Vì tuổi trẻ bồng bột, không dám - không nghĩ ngẫm nhiều về yêu thương, hay việc cha cố tìm cách cho "lời nói dối" được chấp nhận hơn anh cũng chẳng con nhớ.

Để đến hôm nay, khi đã thành đạt, vợ đẹp, con ngoan, cuộc sống hối hả, vô thường vô tận, anh cũng chẳng bao giờ đoái hoài đến cái đầu, hay miếng xương con cá. Vì những thứ đó đã được vợ anh bỏ đi,chỉ mang phần thịt lên mâm cơm.

Hôm nay là giỗ lần thứ 10 của cha. Nhìn đi ảnh cha gầy còm, nhưng nở một nụ cười tươi sáng. Nhìn con cá chiên to đùng, lấp lánh mỡ mà vợ đặt lên bàn thời, anh bất giác rơi lệ. Một cơn đau từ đâu hiện về nhói lòng. Anh quay mặt đi lau hàng lệ, để giấu vợ con. Nhưng anh không thể xoá đi được hình dáng cha già còm cõi, xiêu vẹo bước đi trên sông, "cha đi thả cá mùa nước nổi". Rồi sau đó là những trận thương hàn triền miên hành hạ ông. Cái ý nghĩ "nếu cha ăn nhiều thịt hơn, thì đã không già yếu như thế" lẩn quẩn trong đầu anh. Vừa khẩn vái, anh lại bất giác kêu len những tiếng "cha" từ trong cổ họng.

Đến lúc ra bàn ăn. Nhìn vợ đang xẻ thịt con cá, xẻ bỏ đi phần đầu và xương. Anh giữ tay vợ lại: "Em, để anh ăn đầu đừng bỏ đi".
Hiểu được ý chồng, vợ anh bỏ đầu cá qua cho chồng. Chỉ có cô con gái nhỏ là thắc mắc: "Sao hôm nay ba lại ăn đầu, nó lắm xương, nó sẽ làm đau ba đấy".
Xoa đầu con gái, nuốt tiếng nấc đang chực trào nơi cổ họng vào trong, anh bảo: "Dạo này ba hay đau đầu, nên ăn đầu sẽ hết đau con gái à, cái này gọi là an đầu bổ đầu đấy con yêu".
Anh vừa ăn vừa cố nén những giọt nước mắt không rơi xuống bát cơm.