Giá như ngủ một giấc thức dậy, tôi vẫn còn là đứa bé 7 tuổi, tóc ba mẹ vẫn còn xanh. Ngoài trời mưa lác đác xen lẫn tiếng dụ dỗ của mẹ kêu tôi dậy sớm tiện thể mẹ pha cho một ly cà phê sữa nóng, tivi " chạy" bằng ăngten đang bật thời sự buổi sáng, ba thì đang ngồi cà phê và chuyện trò cùng với các cụ, còn mẹ thì đang loay hoay chắt vợt cà phê để còn kịp chuẩn bị cho các vị khách "già" của mình. Đôi mắt lèm nhèm còn đang ngáy ngủ của tôi nhìn khói cà phê bay ngùn ngụt hư hư ảo ảo cộng với mùi thơm quen thuộc hòa cùng mùi đất cát đang bốc hơi vì trời mưa, cảm giác thật yên bình. Tiếng trò chuyện của các vị khách quen còn thời sự hơn, gần gũi hơn, chạy nhanh hơn so với chiếc tivi đang chập chờn của ba, nó như một bản nhạc giao hưởng kết hợp rất hài hòa giữa các nhạc công, âm điệu lên xuống có tiết tấu thay lời ru của mẹ đã giúp tôi tiến vào giấc ngủ thêm lần nữa. Thật ngốc khi ấy chỉ mong mau mau lớn thật nhanh...