1. Xuân

MC xinh đẹp của thành phố gọi điện cho anh. Vâng, là cậu ấy chủ động gọi điện cho anh trước. Khác với vẻ mặt mỹ miều kiêu kỳ thường thấy khi cậu lên sóng nhà đài, anh thấy cậu ngồi khóc rũ một góc quán quen. Cậu không quay sang nhìn anh, tay vẫn lắc lư ly rượu mặn chát.

- Em không đủ khéo léo giả tạo như người khác, em chán nản và muốn bỏ đi thật xa.        

Anh Quân có nghe nhầm không nhỉ. Một MC trẻ có tài, ăn nói linh hoạt, lại sở hữu một vẻ đẹp thú hút vậy cậu còn cần gì nữa chăng. Cậu hỏi anh có muốn đi cùng cậu hay không? Có muốn đi tới một nơi mà không ai biết họ là ai hay không?

Anh Quân - một thằng phó nháy cũng gọi có chút tiếng tăm trong nghề, cầm máy bao lâu nay, rồi quen cậu, và cậu gọi anh đến để hỏi câu này. Quả thực, dù là trong mơ, anh cũng không nghĩ nổi cậu lại hỏi anh câu đó. Nhìn cậu, anh cố nặn ra mấy câu an ủi và nói cậu hãy suy nghĩ thêm. Rồi cậu không nói thêm câu nào nữa, buông ly rượu và chào anh với lời cảm ơn. cậu không để anh đưa cậu về, cậu tự lái xe.

Nhìn bóng cậu đi khuất, anh chậm rãi lái xe theo sau, một khoảng vừa đủ, để nếu như chẳng may cậu có làm điều gì đó dại dột, anh còn có thể làm gì đó. Nhìn cậu đi vào nhà trọ, anh mới yên tâm và lặng lẽ ra về. Anh Quân cố gắng ngủ một lúc, để mai tiếp tục đi chụp những lịch sự kiện mới, mà không tài nào ngủ được, hà cớ gì cứ nhớ đến câu hỏi ban nãy của cậu. Chẳng lẽ, cậu mệt mỏi tới vậy sao. Anh Quân nuốt tiếng thở dài, rồi cố thiếp đi.

Ngày hôm sau, Anh Quân vẫn tham gia các chương trình như dự kiến ban đầu, nhưng không sao tập trung nổi. Anh Quân nhớ về ngày đầu tiên đi chụp cho chương trình cậu tham gia, cậu đứng đó, nói và chia sẻ về cuộc sống của những người trẻ, những câu nói vừa đủ, đôi khi hài hước làm khán giả bật cười, lúc lại lắng xuống, khiến người ta phải suy nghĩ. Anh chụp hình cậu và ấn tượng với nụ cười tươi tắn ấy, nhất là sau đó, cậu xuống phía dưới nhờ anh chụp hình với mấy bạn học sinh.

Anh Quân cũng hứng chí, nháy liên tiếp, cậu chạy ra cảm ơn rồi kéo anh lại chụp hình chung. Em bảo nhiếp ảnh gia chụp cùng cho vui, toàn đứng sau hào quang là không tốt. Câu nói đùa làm mọi người xung quanh cũng bật cười. Trong đó có cả anh. Hôm đó, anh thấy vui lạ, cảm giác cậu là cậu em trai nhỏ chứ không phải một MC nổi tiếng kia.

- Anh Quân, tập trung đi chứ.

Tiếng anh bạn đồng nghiệp đưa anh trở về với thực tại. Anh Quân cố gắng tập trung chụp cho hết buổi, rồi xin phép về nhà sẽ gửi file ảnh sau. Anh Quân bấm số gọi cho cậu, xem cậu ra sao, không có tín hiệu trả lời. Anh hốt hoảng bấm số gọi lại lần nữa, rồi vội vàng lái xe về nhà cậu. Dãy trọ vắng người, hỏi mãi, cô chủ nhà nói Thanh Pháp đã trả nhà từ sáng sớm.

Anh cảm ơn, rồi lại phóng xe đi, dù chẳng biết là nên đi đâu nữa, chỉ biết là có một cái gì đó hẫng hụt thật sâu trong lòng. Cậu có thể đi đâu, liệu có làm gì đó không ổn không. Trang cá nhân của cậu khóa, điện thoại không nhấc máy, như là cậu muốn cắt đứt liên lạc với cả thế giới vậy.

Anh Quân tận dụng mấy người bạn, hỏi lịch dẫn của cậu, thì nói rằng họ cũng đang đau đầu không biết Anh Quân đã đi đâu, mọi thứ tắt ngấm không có thông tin nào thêm. Anh lo lắng hơn bất cứ lúc nào.

Đúng 3 hôm sau, anh nhận được tin nhắn, cậu gửi báo đã đến một nơi khác, không một câu nói nơi nào, anh cuống cuồng gọi tiếp dãy số vừa rồi, mà không được. Người này người kia nói lý do này nọ, nói tiếc cho sự nghiệp của em, hoặc chăng em bất mãn gì đó, rồi họ lắc đầu quay đi ngán ngẩm vì sự biến mất đột ngột của cậu.

2. Hạ

Anh Quân hay nhớ về cậu, nhớ nhiều về những lần họ gặp nhau, dù là trong công việc, hay sau những lần trò chuyện với cậu. Dù thế nào, cậu đều để lại trong anh nhiều ấn tượng. Một MC hoạt náo, lung linh trên sân khấu, nhưng lại buồn thiu như con mèo nhỏ khi đi bên anh.

Phải chăng, anh nhìn thấu hơn những nỗi niềm mà cậu mang, có phải, sẽ kéo cậu lại, ít nhất là trong tầm mắt anh, ở thành phố này. Hoặc ít ra, khi cậu tâm sự như thế, anh đáng ra phải ôm cậu vào lòng, nói nhiều thêm chút ít, hoặc cứ gật đầu đi cùng cậu, có phải giờ này không trống trải, lo lắng, bất an. Tâm trí anh lại nhớ về lần thứ hai gặp cậu, anh đi chụp hình ngoại cảnh cho cậu và ekip. Trước đó mọi người bảo anh chụp riêng cho cậu thì cẩn thận, cậu nổi tiếng chảnh chọe, có lần mưa quá, cậu đã hủy lịch chụp.

Anh ngẫm nghĩ, nhưng rồi vẫn vác máy đi. Buổi chụp diễn ra suôn sẻ, tuy nhiên, tới trưa thì cậu bắt đầu không chịu chụp nữa. Anh được chứng kiến cuộc nói chuyện căng thẳng của cậu với ekip.

- Bộ ảnh diễn tả niềm vui con trẻ, anh không nên ép diễn viên nhí chụp quá giờ - Cậu nói lớn.

- Tôi thì nghĩ, là cậu đang đề cao mình đấy.

- Trước khi đề cao bản thân, tôi phải nghĩ cho những đứa nhỏ. Lần trước, tôi đã hủy lịch một lần, nên tôi hoàn toàn có thể hủy lịch lần hai. Chúng phải được ăn uống, và nghỉ ngơi.

- Lần trước là lo thú cưng bị ướt, lần này là lo trẻ nhỏ. Em có đang quá kênh kiệu không? Vì đây là công việc.

- Vâng, vậy công việc của các anh là bắt trẻ nhỏ nhịn ăn qua trưa à.

- Cậu

Nói rồi, cậu bỏ đi, kéo theo đứa nhỏ nghe chừng đang rất đói. Cuối cùng, anh quản lý phải dịu giọng, cho nghỉ đúng như ban đầu, nhưng nhìn trong ánh mắt anh, Anh Quân hiểu, cậu lại gây ra việc lớn. Và Anh Quân cũng hiểu hơn lý do cậu bị mọi người đồn thổi là chảnh.
Sau lần ấy, khi nhắc lại, cậu chỉ nói rằng nếu bắt chụp thêm, các em nhỏ cũng không cố diễn tả được, và cậu không muốn bị vắt kiệt sức như thế. Cậu quay sang anh, cười một cái, rồi lại tiếp tục những buồn vui đâu đó. Cậu khó nắm bắt, nhưng vô cùng dễ thương, với anh là như vậy.

Vậy mà cậu đã bỏ đi vào những ngày cuối xuân, để anh chơi vơi với mùa hạ đến nóng bức và ngột ngạt thế này. Những show cậu dẫn có người thay thế sau đó, người ta vẫn cười, vẫn nói, cây ngoài kia vẫn trổ lá xanh ngắt, trời vẫn đầy ắp những tia vàng rực rỡ mà lòng anh thì buồn không tả xiết. Cậu bặt tăm, mọi người xôn xao một thời gian cũng lắng xuống. Riêng anh chẳng thể nào mà quên cậu được. Có lần, anh mở file ảnh lần đi chụp hình cho cậu trước đây, anh zoom lại bức ảnh cậu dựa lưng, đang chăm chú đọc gì đó. Một cuốn sách?

Một tấm bưu thiếp thì đúng hơn, hình ảnh rõ ràng là một góc hoa sứ không khó để nhận ra. Cái tên lóe lên trong đầu anh. Rồi như vớ được vàng, anh xách theo cái máy ảnh-vật bất ly thân, một ít đồ và lao đi.

3. Thu

Mùa này Hà Nội nở rộ hoa sứ, các đoàn phượt đổ dồn tới đây cũng nhiều, còn anh thì không rõ sẽ thấy cậu ở đâu. Anh mang theo hình cậu, hỏi người này người kia, đều nhận được những cái lắc đầu. Thật là khó khăn, giữa cuộc sống bộn bề này, người ta phải tin vào những điều tưởng chừng không thể mong manh hơn, như hy vọng anh tìm thấy cậu vậy.

Anh quyết không nản lòng, định bụng sẽ ở đây, khi nào tìm ra được cậu thì thôi. Công việc của anh là ngày ngày đi qua những cánh đồng hoa, triền đồi và làng bản gần đó, vừa chụp ảnh vừa dò hỏi tin tức của cậu.

Có người bảo tôi khờ lắm, tìm một người mà không rõ người ta có đến đây thật không, chỉ qua tấm bưu thiếp người ta từng xem là không thể. Hoặc giả có thể người đó tới đây, thì giữa bạt ngàn rừng núi, bao la ruộng đồng này, liệu có thể tìm thấy được cậu. Cũng có người thông cảm, vỗ vai anh sau vài lời hỏi thăm, rồi chúc anh sớm tìm được cậu trai ấy. Những ngày dài rong ruổi, sớm đón bình minh nơi này, chiều tà lại dừng xe vệ đường mong tìm hy vọng về cậu, anh vẫn tin vào linh cảm của mình, là cậu đang ở đâu đó quanh đây thôi.

Ngày thứ hai mươi mốt, sau khi qua nhiều làng bản và những khu vực hoa hướng dương nở rộ nhất, anh gặp một người dân gần đó nói có thấy một người giống cậu, bởi có lần cậu hát cho lũ trẻ ở nhà văn hóa thôn. Kỳ diệu thay, anh tìm được cậu thật, người dân ở đây gọi em là Pháp Kiều. Họ khen cậu hay hát, rap giỏi, ngoài ra cậu còn dạy chữ cho lũ trẻ xung quanh đây nữa. Họ chỉ cho tôi nơi Thanh Pháp ở, một ngôi nhà người trong bản dựng lên cho cậu, giờ này chắc cậu đã sang bên kia quả đồi để dạy cho lũ trẻ ở đó. Anh lặng lẽ nhìn ngôi nhà sàn nhỏ xíu ở xa, tít trên đỉnh dốc, lãng đãng sương mù. Thấy bình yên lạ, lòng tự dưng chùng xuống.

Người ta bảo qua sóng gió, rồi cũng phải bình an, có lẽ tâm trí cậu đã từng xao động và chông chênh lắm, nhưng rồi, cậu đã tự tìm cho mình được một nơi mà như cậu nói: không ai biết cậu là ai, cậu được sống với đúng những gì cậu muốn. Có thể trước kia, có những điều làm cậu chán nản, về thế giới người ta nói cười vô cảm, nơi những tình cảm chân thành không được đỗi đãi lại bằng sự chân thành.

4. Đông

Anh Quân trở lại guồng quay cuộc sống thường ngày ở thành phố, thôi những băn khoăn tìm cậu. Anh sẽ đợi, tới khi cậu thực sự muốn liên lạc lại với mình. Mùa thu nơi này qua nhanh chóng, chớm se se lạnh, là người ta biết đông cũng sẽ kéo về nhanh thôi. Lá lác đác rơi dày thêm cùng những cơn gió mùa đông, anh nhận được thư cậu:

- Nơi này giá lạnh, sẽ tốt hơn nếu có người chịu lạnh giống em.

Thanh Pháp là thế, mong mỏi một vài dòng ngọt lịm hơn, thì cậu chỉ viết có như vậy. Anh xin thôi các kế hoạch cho năm mới, và chuẩn bị lên đường, về nơi có một bàn tay cần anh sưởi ấm. Đôi lúc tình cảm con người thật khó mà lý giải nổi, như anh và cậu, dù thế nào, cũng vẫn có thể cảm nhận được sự dịu dàng và trái tim thổn thức.

Điều này, dám cá, nếu không phải hai trái tim thuộc về nhau, thì khó lòng cảm nhận được. Anh khẽ cười, mong tới bên cậu nhanh hơn, cánh tay cầm lái lạnh buốt mà trái tim thì ấm nóng quá chừng. Miên man những dòng suy nghĩ, về những ngày qua xa cách cậu, về những ngày sắp tới, được cùng cậu sẻ chia hơi lạnh. Chỉ cần được bên nhau thôi, cũng là một niềm hạnh phúc.

Cậu đón anh bên triền dốc, sau ngần ấy thời gian, nụ cười vẫn trong trẻo và đôi mắt long lanh. Gần như không cất nên lời, cậu lặng lẽ bước đến bên anh, và gục đầu trên vai anh, thì thầm:

- Tìm em lâu lắm phải không?

- Đủ dài để nhớ vô cùng, đủ để mong em đã bình tâm lại.

- Em trở lại là em, và không muốn đi đâu nữa, đợi anh ở đây thôi.

- Chứ không phải là sợ không đi xa thêm được.

- Xa anh đã là điều khó khăn lắm rồi.

Anh xiết cậu vào lòng, đặt lên mái tóc một nụ hôn dài, trút vào đó ngày tháng nhớ thương cậu. "Em ngốc lắm, em có đi xa thêm mấy, tôi cũng sẽ tìm ra em bằng được."

Một sớm mùa đông, sương phủ đầy lên thảm cỏ khắp con dốc dẫn lên ngôi nhà nhỏ.

Anh và cậu ngồi trên sàn nhà, nhìn lớp sương mờ qua khung cửa sổ gỗ, uống trà cùng nhau. Qua hơi khói bốc lên từ tách trà, anh nhìn thấy nụ cười cậu, an lành và dễ chịu. Những ngày bình yên, thực sự bắt đầu. Vậy là hết xoay vần bốn mùa lặng lẽ người này tìm người kia, và thật lạ, là ngày tìm thấy nhau, họ không bất ngờ là mấy. Phải chăng, thời gian qua đủ cảm nhận được hạnh phúc của việc an lành sống với nhau dưới một bầu trời, và dù xa cách rồi vẫn sẽ về bên nhau thôi.

Lúc ra đi, cậu chỉ thấy rằng không chịu đựng được thêm sự dối trá, vô cảm hơn được nữa. Cậu sợ nếu cứ ở đó, có thể một ngày không xa, cậu cũng sẽ bị cuốn theo những con người ấy, những nụ cười công nghiệp kia. Buông bỏ những thứ vốn xa hoa và đẹp đẽ bề ngoài, đối với một người trẻ không dễ dàng gì, nhưng chênh vênh mà nó mang lại thì không ai muốn nếm thêm chút nào.

Và cậu chọn ra đi, tìm cho mình những chân trời mới, niềm vui mới. Nhưng, xa anh là điều khó khăn nhất mà em từng làm. Cậu dừng chân ở đây, chôn chặt nỗi nhớ anh ở nơi này, dù rằng cậu chỉ cần nhấc điện thoại lên, là có thể nghe thấy giọng anh rồi, vì cậu hiểu, anh là người lo lắng cho cậu tới nhường nào. Tuy nhiên, cậu mong thời gian xa cách, sẽ làm cậu mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn, trân trọng những tình cảm mà mình có được.

"Em sợ nếu em đi xa lần nữa, sẽ chẳng thể gặp lại anh. Cũng giống như anh hy vọng tìm ra em dù không có thông tin nào, thì em cũng nuôi một hy vọng mong manh là liệu thời gian dài rộng, có đủ để anh kiên nhẫn đi tìm mãi một người..."

Thời gian lấy đi nhiều thứ, nhưng cũng mang lại thật nhiều điều. Nó cuốn những nỗi buồn của cậu đi, giúp cậu bình tâm lại và mang anh đến bên cậu. Anh - một người đủ tin tưởng và chân thành, để cậu có thể nắm tay đi suốt cuộc đời này. Một người mải miết đi tìm, một người lặng yên chờ đợi, khó khăn đúng không ?

"Cám ơn anh, vì tới cuối cùng, vẫn đủ ngần ấy nhớ thương, kiên nhẫn để đi tìm em. Thấy nhau rồi, đừng để lạc mất nhau nữa nhé."

_End_