Đêm hôm đó, khi em nghe tin cậu ấy không còn nữa, em đã sụp xuống. Không phải việc chúng ta đột ngột từ bỏ cuộc đời, mà là việc bỗng chỉ trong giây lát, ta buộc phải nói lời tạm biệt với mọi thứ: ánh nắng ban sớm chiếu vào chân giường, hơi ấm bàn tay người yêu dấu, mùi của ly trà hoa cúc, khói của cà phê, những sợi vải áo bông cũ lâu ngày trong tủ cọ xát trên da thịt, những bậc thang gỗ, tiếng ồn ào của đường phố ban sáng, ánh đèn đường, tiếng cười, những câu đùa, nhạc sống trong quán, cái ôm chặt, và những cái hẹn...

Em không hiểu tại sao khi một người ra đi, người ta vẫn thường nói rằng họ đã mất, không đúng, chúng ta mất họ mới phải. Chính là như thế, bỗng một ngày, không phải từng thứ một, mà là mọi thứ, mọi thứ biến mất, không trù bị. Chỉ có những người ở lại ngơ ngác, với hơi thở gấp gáp hụt hẫng cố bắt kịp để hiểu chuyện gì đang xảy ra, trong khi không thể ngăn được những giọt nước mắt của cảm giác bất lực.
Nếu như từng thứ một lần lượt biến mất, mọi chuyện có nhẹ nhàng hơn không? Nếu ta có thể nói lời từ biệt một cách chậm rãi. Nỗi đau có dễ dàng để chấp nhận hơn chút nào không?