6 tuổi, thi chạy, anh chỉ hơn có 1 giây, vỗ vỗ đầu cô: "Sao cậu lại chậm như thế?"

16 tuổi, cuối kỳ, anh vào dựa cửa chờ cô – người thứ 2 ra khỏi trường thi, nheo mắt cười nói: "Vẫn chậm như thế..."

26 tuổi, Tết Nguyên Đán, anh đem cặp nhẫn linh thiêng đeo vào ngón tay hai người, dịu dàng trêu tức: "Ngay cả cầu hôn, em cũng cũng chậm hơn anh."

35 tuổi, có một ngày, 1 giây trước khi chiếc xe taxi đang phóng như bay đến, anh đẩy mạnh người bên cạnh ra, hơi thở mong manh: "Ngốc, thật may, em vẫn khá chậm..."