" Em không muốn đi lấy chồng khi mà anh chưa có vợ. Em không muốn mặc một bộ váy cưới, cầm lấy tay người mà mình sẽ dành trọn cuộc đời nhưng người đó không phải là anh. Em không muốn một tương lai em rung động với một người nào khác anh, dù cho người ta là thật, dù cho người ta không phải là anh - người chỉ tồn tại trong những giấc mơ hoang đường nhất của em. Em không muốn tuổi thanh xuân cuồng nhiệt, một tình yêu đơn phương với một người chưa hề gặp mặt lại qua đi như thế. Em không muốn đi lấy chồng mà chưa gặp được anh tận mặt. Em còn hàng đống lá thư, hàng bao nhiêu câu từ mà em có thể kể cho anh."