Cậu bé làm quen với tôi như thế, hết sức giản dị

Từ hôm đó, tôi và nó thường gặp nhau vào mỗi buổi chiều, khi gió bắt đầu thổi mạnh hơn, có xào xạc hơn và những đám mây trôi nhanh như bị kéo tuột qua bầu trời. Tuy ve đã bắt đầu râm ran trên những ngọn cây, mùa hè vẫn chưa đến và buổi sáng nó vẫn phải cắp sách đến trường.

Nó thích nằm ngửa trên cỏ ngắm bầu trời. Nó có thể nằm như thế hàng giờ.Trên tay lúc nào cũng mân mê cành hoa chanh nhỏ.

Nó nói:

- Nằm như thế này con có thể nhìn thấy mây bay.Ngửi thấy mùi hoa chanh và ngắm những cánh chim nữa. Nó là tự do

Tôi nói:

-Chú không nằm lâu như con được. Chú chỉ nằm một chốc thôi. Cỏ đâm vào lưng ngứa lắm.

Nó cười:

- Sao con chẳng thấy ngứa ngáy gì cả.

Mắt nó mơ màng:

- Luôn luôn có những cánh chim bay trên đầu chúng ta chú ạ. Nhưng nếu từ sáng đến tối chúng ta không một lần ngước mắt lên chúng ta sẽ không nhìn thấy chúng.Và cả những đoá hoa chanh,nếu chúng ta không nhìn kĩ sau tán lá,chúng ta sẽ chẳng nhận ra mùi thơm dịu lại là từ nó toả ra.

- Thì có sao đâu?

- Thì giống như là trên trái đất không hề có loài chim,chưa hề có cây chanh nào nở hoa.Giống như chúng ta sống mà không có chim bay bên cạnh,sống mà không có mùi chanh thơm.

Có lẽ nó nói đúng. Ví dụ như nó vẫn sống trên cõi đời nhưng nếu tôi chưa từng gặp nó thì tôi sẽ không biết là có nó ở đâu đó.

Tôi nhìn nó hồi lâu,khẽ liếm môi.Tôi hỏi:

-Con thích hoa chanh à?

Nó khẽ cười,tay mân mê cành hoa nhỏ trên ngực.Nó khẽ đáp:

-Vâng,nó giống một người quan trọng với con.

-Ừ,hình như chú cũng vậy...

-------------------------

Nó rất thích đọc sách,thích cả vẽ tranh. Bao giờ tôi cũng thấy nó lận theo người cuốn sổ nhỏ,cây bút chì và cuốn sách nào đó. Nghịch ngợm rồi vẽ chán, nó lại lôi sách ra đọc.

Nó hay vẽ,vẽ hoa,vẽ lá,vẽ cốc nước và những cái cây. Nét vẽ còn yếu nhưng rất có hồn,nó bảo người con gái như hoa chanh đã dạy nó.Nó bảo vẽ cũng giống như viết nhật ký vậy.

Ừ,dường như tôi đã nghe câu nói đó ở đâu.

Tôi đã nhiều lần nhìn thấy nó nằm sấp trên sàn,cả khuỷu tay chống lên nền đất, hai bàn tay bưng cầm, mắt say sưa dõi theo những con chữ trên trang sách đang mở trước mặt.

- Ai viết ra những cuốn sách này hở chú?

Tôi chỉ tay vào tên tác giả trên bìa sách:

- Ông này nè. Người ta gọi ông ấy là nhà văn.

- Thế nhà văn khác người bình thường như thế nào?

- Họ cũng như mọi người thôi. Giống như chú và con.

- Thế mà con nghĩ họ có hai cái đầu. Nếu chỉ có một cái đầu thì cái đầu đó chắc phải rất to. Như vậy họ mới chứa được nhiều câu chuyện đến thế.

Nó suy nghĩ một lát rồi lại bảo:

-Nhưng mà con nghĩ lại rồi,hoạ sĩ cũng vẽ được nhiều thứ như vậy nhưng họ vẫn chỉ có một cái đầu!

Nó mơ mộng:

-Lớn lên con cũng sẽ cố viết được những câu chuyện như thế này. Con sẽ viết về những chuyến phiêu lưu và những cậu bé gan dạ.

Tôi tán thành:

- Chú tin con sẽ làm được. Nhưng để trở thành nhà văn, bây giờ con phải là cậu bé ngoan, biết vâng lời ba mẹ và thầy cô, chăm học và phải bớt nghịch đi.

Nó có vẻ suy tư sau câu nói của tôi.

- Nếu nghe theo lời chú, con sẽ không bao giờ trở thành nhà văn được nữa.

- Tại sao?

- Nếu con là cậu bé ngoan, chăm học, bớt nghịch, lúc nào cũng vâng lời bà mẹ và thấy cô thì lớn lên con chẳng có gì để viết ra. Vì nó chẳng có gì hấp dẫn.
-------------------

Cậu bé làm tôi nhớ đến tuổi thơ của mình. Hồi đó, nhờ tủ sách của ông ngoại tôi, tôi trở thành đứa trẻ đọc được nhiều sách nhất trong thị trấn.

Và tôi đã tận dụng ưu thế đó để kiếm ăn một thời gian dài. Cà rem, bánh mì chả, kẹo kéo, xá xị, bánh tai heo..., thèm thứ gì tôi chỉ hô lên một tiếng là tụi bạn lật đật dâng tới tận miệng. Chỉ để được nghển cổ nghe tôi kể chuyện. Bây giờ nhớ lại, tôi không rõ đó chỉ là trò nghịch ngợm trẻ con hay là ngay từ bé tôi đã mang trong người bản tính ích kỷ mà không tự biết.

Cùng hưởng lợi với tôi có thằng Vinh còm. Nhưng thằng này vừa mút cà rem vừa ăn bánh mì vừa áy náy:

- Giống bóc lột quá mày!

- Gì mà bóc lột! Tôi bực mình - Mình ké chuyện cho tụi nó nghe, tụi nó trả công cho mình là công bằng rồi!

- Nhưng...

Tôi đập tay lên vai Vinh còm:

-Nhưng gì mà nhưng. Tao kể chuyện khô hết nước miếng, phải có cái gì cho vào miệng để... tái tạo lại nước miếng chứ!

Vinh còm là bạn thân của tôi. Suốt những năm cấp hai, tôi chỉ chơi duy nhất với một mình nó.

Ít nhất là tôi đã nghĩ thế cho đến khi cậu bé đến. Ừ,trong suốt những năm cấp hai đó. Chúng tôi còn quen biết một đứa con gái giống như đoá hoa chanh. Nó là Trang.

Trang là một đứa con gái đến từ thành phố.Tôi chỉ biết về gia đình nó trước đây thông qua lời truyền miệng của những người trong làng.Rằng ba nó là một chàng sinh viên nghèo,lên thành phố học.Vì đẹp trai,tốt tính nên được cưới con gái của ông chủ.Từ đó ba nó một bước lên mây.Đã 17 năm chưa về làng cũ từ khi đón cả ông bà nó lên thành phố.

Trước khi gặp cái Trang tôi đã nghe bố kể về việc có một ông chủ trẻ muốn cất một căn nhà 3 tầng thật lớn ở xóm trong,cách nhà Vinh còm khoảng vài căn.Bố tôi bảo nghe đồn là vì con gái nhà đó bị bệnh nặng nên chuyển về quê dưỡng bệnh.

Tôi cũng chẳng để ý lắm cho đến ngày nó gặp tôi.

Có lẽ là cuối năm lớp Bảy.Nó chuyển đến học ở trường của tôi.

Cái Trang trông gầy,nhỏ.Mặc dù những đứa ở quê cũng thấp bé nhưng cái Trang lại càng thấp hơn.Nó chỉ đứng tầm vai tôi.
Da nó trắng như trứng gà bóc,ba tôi bảo đó là vì nó đến từ thành phố,ở đó ai cũng trắng.Nó xinh hơn bất cứ những đứa con gái nào mà tôi từng thấy,đôi mắt của nó đẹp,to tròn lấp lánh,nhưng cũng trông như có rất nhiều tâm sự.Tóc nó đen và dài,hay thắt bím hoặc cột đuôi gà.Nó hay mặc váy,những chiếc váy phồng hoặc xếp ly với ren.Trông nó giống một con búp bê đắt tiền tôi thường thấy khi đi qua tiệm tạp hoá trên thị trấn.

Mọi người không xa lánh nó,chủ yếu là tò mò và e sợ.Làng tôi đồn nó bị lao.Nhưng sau đó thầy giáo đã bác bỏ điều đó khi giới thiệu về nó:

-Yên lặng,đây là Trang,học sinh mới chuyển đến từ Sài Gòn.Trang bị bệnh hen suyễn nên chuyển về đây dưỡng bệnh,các em phải hoà đồng với bạn đó!Phúc,em ngồi với Trang nhé!

Thầy nhắc đến tên tôi,tôi khẽ giật mình gật đầu.Tụi thằng Lẹ và Cu Em trêu tôi từ phía sau:

-Ái chà!Đuôi Tôm được ngồi cùng Búp Bê kìa!

Vinh khẽ quay xuống nhìn mặt tôi.Tôi chỉ cười xoà.Thầy giáo đập lên bàn để mọi người im lặng.Trang yên lặng đi xuống,nó ngồi xuống cạnh tôi.Nó khẽ quay sang tôi và cúi đầu:

-Cậu là Phúc nhỉ?Rất xin lỗi vì đã làm phiền.

Tôi hơi nhướn mày,xua tay rồi nói:

-Phiền gì đâu chứ,không sao hết.

Cứ thế chúng tôi làm bạn.Trang làm bạn với tôi,rồi nhờ tôi mà làm bạn với Vinh.

Chúng tôi chia sẻ với nhau đủ chuyện trên đời: chuyện học tập, những buồn vui trong cuộc sống, kể cả những mơ ước tương lai - những mơ ước vĩ đại, ngây ngô và buồn cười.

Chỉ có một chuyện Vinh còm giữ riêng trong lòng. Đó là chuyện nó thích nhỏ Miền.Cả tôi và Trang đều biết,chỉ là không nói ra.

Nhỏ Miền là đứa con gái xinh xắn. Da nó không trắng bằng những đứa con gái khác. Nó không xinh như búp bê mà giống con sóc nhỏ đáng yêu.Da nó màu bánh mật nhưng bù lại nó có đôi má bầu bĩnh và đôi mắt to. Nhỏ Miền có hàm răng trắng nhưng nó ít khi cười. Có lẽ do nó không có bạn, vì đứa nào cũng sợ thằng Hướng.Cái Trang mới chuyển đến cũng chỉ nói chuyện bình thường với Miền,có lẽ vì không hợp tính,hoặc có lẽ tôi không thân với Miền.

Thằng Hướng lớn tuổi hơn bọn học trò chúng tôi, to con, bỏ học từ năm lớp tâm, suốt ngày lêu lồng và đặc biệt là rất thích gây chuyện đánh nhau.

Vinh còm là tấm gương tày liếp. Ở lớp, chỉ có nó trò chuyện với nhỏ Miền, một phần do nó ngồi cạnh Miến, phần khác do nó thích con nhỏ này. Vinh còm cho nhỏ Miến mượn tập, mượn bút chì màu, mượn compa. Hôm nào con nhỏ này nghỉ học, hôm sau nó è cổ ra chép bài giùm. Thế nhưng nó lại bị thằng Hướng cho ăn đòn khá thường xuyên. Vinh còm cầm hộp bút chì màu lò dò đến nhà nhỏ Miền để cho con nhỏ này mượn, bị Hướng xông ra đập cho một gậy vì tường nó mò đến tán tỉnh em gái mình. Nhỏ Miền qua nhà nó để trả tập, thằng Hướng cũng lén lút đi theo để rồi cho nó một gậy khác vì tường nó hẹn hò với nhỏ Miền khi bắt gặp Vinh còm đứng chờ em gái mình chỗ bờ rào.

Những chuyện như vậy xảy ra rất nhiều lần nhưng mãi khi lên lớp chín tôi mới biết. Tôi chỉ tận mắt chứng kiến lần nhỏ Miền bỏ học về nhà vì bị thằng Lẹ và thằng Cu Em trêu chọc, Vinh còm sốt sắng xách cặp của nhỏ Miền về giùm, bị thằng Hướng đón đường đập cho một gậy muốn xụi vai vì tưởng nó là thủ phạm bắt nạt em gái mình. Lần đó nếu không có tôi, chắc Vinh còm te tua.

Vinh còm tốt với nhỏ Miến như vậy còn bị thằng Hướng hành hung, huống gì những đứa khác. Nghĩ vậy, không đứa nào trong lớp muốn dây dưa với con nhỏ này.Cái Trang đôi lúc cũng nói chuyện với Miền nhưng Miền chỉ đáp vài câu rồi lảng đi.

Năm lớp chín, có lần thấy Vinh cơm đi cà nhắc đến lớp, tôi tròn mắt.

- Mày bị sao vây? Chó cắn à?

- Tao bị té.

- Xạo đi mày! Lớn lồng ngồng rồi mà té?

Trang bước vào lớp,nó đặt cặp lên bàn và nhìn tôi.Tôi xáp lại Vinh, vén ống quần nó lên xem, thấy bản chân phải nó bầm tím.

- Ôi! Sao ghê vậy mày?

- Tao đã phải cục gạch trước cống chợ. - Vinh còm bối rối giải thích.

- Sao lúc nãy mày bảo mày bị té?

- Đá xong rồi mới té. - Vinh còm lại nói, chẳng thuyết phục được tôi chút xíu nào.

-Đá phải cục gạch thì đời nào bị đến thế,Vinh bị đánh à?-Cái Trang khẽ hỏi.

Tôi nhìn lên mặt nó, phát hiện gò má trái nó hơi sưng, liền lay vai nó:

- Mày nói thật đi! Mày vừa đánh nhau với đứa nào phải không?

- Không phải là đánh nhau. - Vinh còm ấp úng -

- Chỉ có nó đánh tao thôi!

- Đứa nào vậy? Thằng Lẹ phải không?

Vinh còm lắc đầu.

- Vậy là thằng Cu Em?

Vinh còm lắc đầu lần thứ hai.

- Vậy chứ đứa nào?

Nhỏ Trang chống tay lên má,nhướng mày nhìn Vinh.Nó khẽ cười:

-Anh trai của cô bạn nào kia à?

Tôi ngẩn người ra.

- Ừ,thằng Hướng. - Vinh còm ngần ngừ đáp.

Tôi nhíu mày:

-Thằng Hướng anh nhỏ Miền hả? Sao nó đánh mày?

Tôi nghe Vinh còm kể mà bụng tức sôi. Nó ra cầu Hà Kiều chơi, tình cờ gặp nhỏ Miền đi thăm bà con ở xóm Trong về. Nhỏ Miền nhờ nó lội xuống bàu hái giùm một đóa hoa sen. Hoa sen nở tuốt giữa bàu, Vĩnh còm hái được cho nhỏ Miễn, đầu có quần áo đã ướt nhẹp.

Cái Trang nhướn mày,nó nhìn Vinh còm rồi cười khúc khích:

-Sao mà cưng con gái nhà người ta quá vậy nè.

Nó cười một lúc rồi mệt,ngồi thở dốc.Tôi đã quen với tính của Trang,chỉ ngồi vuốt lưng nó.Cái Vinh thở dài.

Đã vậy, khi Vinh leo lên bờ đưa hoa cho nhỏ Miến, thằng Hướng ở đâu bất chợt trờ tới.

Nó nhặt cục gạch xáng mạnh vào chân Vinh còm khiến thằng này đau xuống xỉu. Chưa hết, Hướng còn xông tới cho Vinh còm một thoi như trời giáng vào mặt, bất chấp nhỏ Miền khóc lóc ôm ngang bụng thằng anh kéo lại.

Hóa ra Vinh còm bị thằng Hướng gây sự không chỉ một, hai lần. Từ năm lớp bảy đến nay, Vinh còm ăn đòn của Hướng khá nhiều. Toàn tai bay vạ gió. Chỉ vì nó chơi với nhỏ Miền.

Trước nay Vinh còm vẫn không hé môi với ai về những tai nạn của mình. Nhưng trong buổi sáng đầy gió đó, Vinh còm bùi ngùi dốc lòng với tôi, chuyện này kéo chuyện kia, giọng điệu rầu rầu nghe buồn chết được. Có lẽ những trận đòn oan gánh chịu lâu ngày đã tích tụ trong lòng nó như một quả bóng bơm căng, chỉ cần chích một mũi kim là bao nhiêu dồn nén lập tức tuôn ra.

Tôi há hốc miệng ra nghe, hai tay nắm chặt, ngực tức nghẹn.

Khi Vĩnh còm kế dứt, tôi đứng phắt dậy, răng nghiến trèo trẹo:

- Tao sẽ trả thù giùm mày!

- Đừng! - Vĩnh còm lộ vẻ hoảng hốt.

- Mày đừng cản tao! - Tôi hầm hầm - Tao sẽ cho nó biết tay!

-Trang,khuyên Phúc dừng lại đi!-Vinh nhìn cái Trang cầu xin.

Cái Trang cười cười đáp lại:

-Chịu thôi,tớ cản Phúc không nổi đâu.

- Mày không đánh lại nó đâu. - Vinh còm giật tay tôi, giọng lo lắng - Hơn nữa, tao cũng không muốn trả thù!

-Phì,vì Hướng là anh của Miền chứ gì!-Cái Trang trêu Vinh.

Vinh nhăn mày,nó níu áo tôi chặt hơn.
Mặc cho Vinh còm năn nỉ, tôi hất tay nó ra và quay lưng bỏ đi một mạch.