Thân ái.

Hoàng hôn của tôi là những chiều muộn trầm mình với khoảng lặng quen thuộc, khi thời gian trôi qua thật chậm rãi, trên chiếc xích đu trắng phau đã tróc sơn lỗ chỗ đặt một góc nơi sân trường.

Kẽo kẹt, tôi ngồi xuống mặt ghế làm bằng kim loại lành lạnh, ôm chiếc cặp sách nặng trĩu nào là những sách vở chuyên đề, trong đầu cũng nặng trĩu những kiến thức chuyên sâu khô khan của những năm cuối cấp. Sân bóng chuyền bắt đầu được chăng lưới, rồi là tiếng bồm bộp cỉa trái bóng căng cứng hơi vang lên đều đều khắp sân. Tôi thẫn thờ, lim dim, ngắm ánh hoàng hôn trải dài nơi tận chân trời một mảng đỏ thẫm, từng tầng mây trôi nổi cũng bị nhuộm thành sắc hồng như mấy cây kẹo bông bọc giấy kính bán đầy trước cổng trường tiểu học. Đưa mắt lên thêm một chút là vòm trời loang lổ cả sắc xanh nhàn nhạt như bảng màu của một vị họa sĩ nghiệp dư, quang đãng, cũng trống rỗng, ấm áp, mà cũng lẻ loi.

Tôi nghỉ ngơi, một khoảng lặng hiếm hoi dành cho bản thân mà ngắm nhìn cảnh vật chuyển động, để đầu óc được thư thái, và có chút lơ đãng. Dưới ánh hoàng hôn dịu nhẹ mà e ấp, tôi vu vơ nghĩ, vu vơ hát, vu vơ nhìn ngắm, để ánh chiều tà cuối ngày xoa dịu đi tâm hồn tôi, cõi lòng tôi. Hoàng hôn là thời khắc cuối cùng của mặt trời trong chu kỳ một ngày, là khi nó nhuộm lấy cõi lòng ta một nỗi buồn man mác vô hình, kéo ta chậm lại giữa sự vồn vã quay cuồng với cuộc sống, với công việc. Khoảng lặng ấy như một chốc nghỉ ngơi chớp nhoáng, trước khi tiếp tục cuộc chạy đua không ngừng nghỉ, trước khi tiếp tục đối diện với lốc xoáy cuộc đời.

Một lần, rồi lại nhiều lần nữa, tôi nán lại sau giờ học, trên chiếc xích đu đã tróc sơn và từng khớp xích đã hen rỉ. Dải hoàng hôn nơi cuối chân trời chẳng ngày nào là giống nhau, nhưng ánh hoàng hôn trong tâm trí tôi vẫn mang gam màu ấm áp và đẹp đẽ biết bao, hoàng hôn cũng làm tôi nhớ, nhớ ngày xưa, và nhớ cậu.

Rồi vào tháng chín, trời vẫn oi.

Toà nhà năm tầng đang thi công lúc nào cũng ồn ã tiếng rồ rồ của máy xi măng chạy, tiếng huyên náo của mấy người công nhân lúc nào cũng đội loại mũ hoa vành rộng, cái nào cái nấy đều đã ngả màu, những chiếc bốt cao su mua theo lô bị rách thủng lỗ chỗ. Tôi ngắm họ, lặng lẽ, qua một lớp bụi mù bay lên từ đám gạch vụn. Tòa thi công mọc lên đã che khuất đi hoàng hôn, lớp mái trát xi măng khô ráp và thô xù chẳng để tôi được nhìn thấy tàn dư của ánh dương cuối ngày, nhìn thấy áng mây lững lờ liệu trông có còn như que kẹo khổng lồ đang lơ lửng. Mùa thu, lá rụng, nhưng chẳng có cơn gió se nào thổi qua lay lắt, bầu trời trong vắt, vẫn oi ả, vẫn bí bách vì mùa hạ chưa đi qua. Tôi lại thẫn thờ, như mọi khi, nhìn sân trường vắng tanh trơ trọi hai cây cột giăng lưới. Chiếc xích đu trắng ngà vẫn kẽo kẹt, lớp sơn đã bong tróc thêm vài mảng, mặt ghế ngồi làm bằng kim loại lành lạnh, chỉ có cây tầm gửi rũ rượi, khẽ rụng lả tả từng chùm hoa.

Tôi trầm ngâm, không nói, chỉ nhìn mãi về phía nóc tòa nhà năm tầng cao chới với, rời khỏi lớp học, tôi ra về.

Một ngày, tôi thấy nhớ hoàng hôn.

Yêu, Asymptote399