( Review nhân vật Sakura Yamauchi - Tớ muốn ăn tuỵ của cậu )
.

Sakura - nghĩa là hoa anh đào. Nó tượng trưng cho cuộc sống ngắn ngủi của con người, chỉ cần một cơn gió thổi qua, dù có cố gắng bấu víu thế nào, cánh hoa cũng rụng xuống như tuổi thanh xuân qua đi. Và người con gái cùng tên Sakura ấy cũng sống một đời như vậy.
.

Cô mắc bệnh nan y ở tuyến tụy, còn có thể sống chưa đầy một năm.
Tuy nhiên, cô lại tìm thấy niềm vui của mình - Haruki Shiga.
.

- " Cậu... thực sự sẽ chết sao? "
- " Đúng rồi đó. "
.

Không gay cấn, không hành động, không phiêu lưu, nhưng bộ phim đã lấy đi nước mắt người xem bằng những cảnh bình dị, yên bình mà sâu lắng, ngôn ngữ gần gũi, chân thật. Cứ thế trôi đi, theo dòng chảy của thời gian đã cho ta xem những tháng ngày trong cuốn nhật kí của Haruki - người đã đem đến niềm vui cho Sakura.
Một cô gái chỉ có thể sống không tròn một năm ấy luôn khao khát cuộc sống như những người bình thường khác. Hoàn thành những công việc còn dang dở, chơi những trò chơi  cảm giác mạnh, ăn những món ăn xa hoa đắt tiền, và được cười vui vẻ vào những giây phút cuối cùng của cuộc đời.
Haruki Shiga - một chàng trai cô độc, xa lánh mọi thứ, không bạn bè, không niềm vui. Thật khó có thể tin được hai người họ lại thân thiết và có những kỉ niệm đẹp với nhau. Chính những chi tiết ấy đã lôi cuốn người xem vào một bộ phim đời thường, cũng có thể nói là tình cảm thời thanh xuân ấm áp mà bi ai.
.

Trong chuyến dã ngoại ngày ấy, Sakura đã hỏi Haruki rằng : "Nếu tớ... nói với cậu rằng tớ thực sự sợ chết, thì cậu nghĩ sao?"
.

Con người, ai cũng sợ cái chết mà. Không ai biết được ngày mai mình sẽ ra sao, ngày mai sẽ là một ngày vui vẻ hay là một ngày nhàm chán, thậm chí ngày mai cũng có thể là cái chết của chính mình. Cuộc sống nó thú vị ở đó. Nhưng với những người không thể cứu vớt được như Sakura lại cho mọi người thấy được nghị lực sống. Thay vì tuyệt vọng, cô lại tràn đầy năng lượng. Trong túi sách của cô luôn đầy ắp những kim tiêm và thuốc thang. Thay vì than khóc và đau khổ thì cô lại cười, nó không thể làm cho nụ cười của cô biến mất.
.

Những ngày cuối đời cô là một chuỗi niềm vui nối tiếp, cô soạn ra một danh sách những việc mình muốn làm cùng Haruki. Chơi bowling, hát karaoke, ăn mì ống, vào buồng chụp ảnh... cả 2 đều đã hoàn được một nửa mong ước đó. Trong đó, có một điều mà Sakura đã thất hứa với Haruki, đó là nói ra ngày mà cô chết. Cái khoảng thời gian mà Sakura còn sống, khi nhìn vào đôi mắt của cô, có thể thấy một cái gì đó nhẹ nhõm, bình yên. Nhưng chính điều đó lại là ẩn dụ cho sự tuyệt vọng, đau buồn đến thắt tim. Cô muốn một người bạn khác giới, cô muốn vui vẻ, cô muốn cảm nhận hơi ấm từ cậu ta, cô muốn cậu ta có bạn... Có lẽ khi mất rồi, cô cũng chẳng vướng bận cái gì ở cõi trần gian này nữa. Vì những nguyện vọng của cô chỉ cậu ta mới có thể thực hiện được.
.

Tên cậu là Haruki Shiga, nghĩa là mùa xuân. Còn Yamauchi Sakura lại là hoa anh đào, cả hai người đều nói về một mùa xuân tươi đẹp.
Tuổi thọ của hoa anh đào tuy ngắn, nhưng nó lại chứng minh cho cái nghị lực kiên cường trước khi từ biệt cuộc sống vui vẻ của mình. Nghị lực ấy không chỉ khiến ta khóc, mà còn là một nỗi buồn day dứt ăn sâu vào trong tâm trí con người...
.

"Sống... có nghĩa là có một sự ràng buộc với ai đó.
Tớ nghĩ sống là như vậy.
Để ý tới ai đó...
Thích ai đó...
Ghét ai đó...
Vui vẻ khi ở bên ai đó...
Nắm lấy tay ai đó...
Đó chính là sống.
.

Nếu cậu đơn độc, cậu không thể nói lên sự tồn tại của mình.
Mối quan hệ của cậu với người khác là những gì xác định cậu vẫn đang sống.
Tớ biết tâm trí mình vẫn tồn tại, vì tớ còn có thể tương tác cùng với người khác.
Tớ biết cơ thể tớ còn tồn tại bởi vì mọi người vẫn chạm vào tớ.
Những điều đó là nơi xuất phát của mục đích sống.
Cũng giống như hai chúng ta đã chọn sống hết những khoảnh khắc này ở đây và ngay lúc này."
.

Momo