Nhân vật chính: Bạc Vân Du, Hà Ngật

   Bạc Vân Du và Hà Ngật làm bạn bao nhiều năm, thân thiết từ thời đại học đến khi trưởng thành.

   Hà Ngật vui vẻ, nói nhiều ở bên chăm sóc cho Bạc Vân Du khiến cậu rơi vào lưới tình. Trong một lần say cậu tỏ tình với đàn anh, nhưng đàn anh từ chối, anh muốn cậu đi đường ngay, anh dọn ra ở riêng, anh thông báo có người yêu, anh kết hôn.
 
    Ngày anh kết hôn, Bạc Vân Du vô tình hoặc buông xuôi lái xe lao đầu vào xe tải. Có lẽ cậu muốn đặt dấu chấm hết cho cuộc đời đầy không vui của mình, hình ảnh cuối cùng cậu thấy là anh cậu hoảng hốt chạy tới bên cậu. Ngày anh đám cưới với cô gái đó cũng là ngày cậu đám cưới với anh trong giấc mộng không thành của mình.

   Chẳng ai biết Hà Ngật có yêu Bạc Vân Du hay không, thật sự đọc mà không biết là anh có yêu hay không. Nhưng anh có đau lòng, có thương đàn em nhưng tình cảm ấy là tình thân hay tình yêu thì chẳng ai hay.

   Có lẽ là Hà Ngật có yêu Bạc Vân Du, vì như tác giả nói "Tiểu Du và anh Ngật trong lòng tôi một người quá ẩn nhẫn, một người quá lý trí. Theo tôi tình yêu không thể yêu quá hèn mọn, xem người yêu là tất cả của mình và đánh mất chính mình, cũng không thể yêu một cách quá bình tĩnh, tâm như nước lặng đến mức bản thân cũng không phát hiện mình yêu. Mập mờ không rõ sẽ làm tổn thương con người nhất, gương vỡ mãi mãi không thể lành lại."

    Có lẽ Hà Ngật yêu người kia nhưng không kịp nhận ra. Đợi phần truyện tiếp theo dựa trên góc nhìn của Hà Ngật để rõ hơn.