Trần Tấn Diệc là huyền thoại học hành của quán chúng tôi.

Đến giờ phút này, có lẽ gọi là "quán chúng tôi" cũng được. Dù sao chúng tôi cũng vừa là chủ vừa là khách, vừa là nhân viên phục vụ vừa là một đám bạn trời đánh của Tiểu Vi. Tấn Diệc cũng là một phần của quán, anh là người duy nhất đến thời điểm ấy vẫn còn đi học. Điều đó đơn giản chứng tỏ, Tấn Diệc có mặt ở quán trong một thời gian quá dài hình ảnh chàng trai với cái laptop  và sắp tài liệu không còn gì quá lạ lẫm với chúng tôi và một số vị khách quen. Tấn Diệc trẻ lâu, hoặc vì anh đi học nhiều nên nhìn anh luôn luôn trẻ. Năm hai mươi tư tuổi tôi lại gặp Tấn Diệc ở quán, khi đó anh đã hai mươi sáu tuổi nhưng vẫn còn đi học. Tôi không hiểu lắm về những thứ như chuyên khoa hay nội trú, chỉ biết là năm hai mươi tám tuổi, Trần Tấn Diệc vẫn còn dùng thẻ sinh viên để được giảm giá xem phim. Sau này khi chúng tôi yêu nhau, Tấn Diệc thường than rằng nếu yêu nhau sớm hơn thì tốt. Tôi hào hứng hỏi

 "Anh thật sự muốn yêu em sớm hơn hả?"

 Tấn Diệc trả lời ngay lập tức

 "Anh không có ý yêu nhau sớm thì ở bên nhau sớm. Nếu biết chúng ta hẹn hò với nhau, đi xem phim năm lần một tháng, yêu sớm thì anh còn có thể tận dụng thẻ sinh viên." 

Trước câu nói đó tôi còn tưởng một câu nói sến súa gì, nghe xong tôi như chết người vài giây. Nhưng nghĩ đi cũng phải nghĩ lại được nhà nước tài trợ hẹn hò thì cũng được lắm chứ.

--

"Oh oh, Trần Tấn Diệc, hình như tôi thích anh rồi."

Tôi nói câu đó vài ngày sau vụ khám tim gây đau tim hơn là chữa bệnh tim của Trần Tấn Diệc. Cũng chẳng phải dịp gì đặc biệt, chỉ ngày lễ tình nhân chúng tôi có làm một bữa ăn nhỏ vào buổi tối tại nhà Tiểu Vi, sau khi ăn mọi người tụ ra phòng khách Tấn Diệc đi tới đưa cho tôi một thỏi sô cô la. 

"Em nên mua sẵn để trong phòng, cái này rất tốt cho tâm trạng." 

Lúc đó Phạm Bân và Đỗ Duyên ngồi đối diện chúng tôi còn nắm tay nhau không rời, Tiểu Vi thì đang cắm đầu vào điện thoại có vẻ là nhắn tin với ai đó, mọi người qua ba mươi tuổi thì đã bắt đầu bước vào giai đoạn mà mỗi buổi sáng đều chỉ mong thức dậy cùng một người cho đến mãi về sau.Tôi cũng hai mươi chín tuổi, tôi nghĩ rằng mình không thể nhìn thiên hạ yêu nhau như thế. Rút kinh nghiệm từ sai lầm của người khác không thể yêu mà không nói được, tôi quyết định nhìn Tấn Diệc nói lớn 

"Trần Tấn Diệc, hình như tôi thích anh rồi." 

Mọi cử động đều ngưng lại. Miếng sô cô la trên tay Tấn Diệc cũng dừng yên trong không khí, cái nhìn của anh có vẻ ái ngại hơn là ngạc nhiên. Sau này Đỗ Duyên nói với tôi rằng khi không chắc chắn thì nên chọn ngày cá tháng tư làm ngày tỏ tình. Tôi trách nhỏ ta rằng tại sao lại không nói sớm, tôi tưởng cả thế giới đều nói yêu nhau vào ngày lễ tình nhân. Đó chỉ là tôi nói với Đỗ Duyên. Còn với Tấn Diệc, không hiểu vì sao lúc đó tôi lại chắc chắn rằng anh sẽ đồng ý. Cũng như mọi lần tôi chắc chắn khác, Tấn Diệc đương nhiên không đồng ý. Sự ngượng ngùng và bích bách tôi đành cắn một miếng sô cô la rồi nói to.

 "Sô cô la ngon thật, của ai đấy?"

Im lặng bao trùm . Một lát sau, Tấn Diệc ở bên cạnh tôi nói khẽ

 "Tôi mang đến đấy, em ăn nhiều một chút" 

Tôi cười cười 

"Bác sĩ chu đáo quá." 

Tấn Diệc vội giải thích

"À... Là của một người bạn." 

Tôi đã chen nói 

"Bạn của bác sĩ chu đáo quá, còn gửi sô cô la đến cho chúng ta."

Lúc sau chúng tôi quyết định ra sân vườn nói chuyện cho mát mẽ hơn ngồi quanh chiếc bàn gỗ đặt trong vườn, nơi tử đằng cũng đã leo cao nở ra hoa tím nhạt, tôi không dưng buột miệng hỏi Tấn Diệc.

"Vậy là anh có bạn gái rồi?"

"Tôi chưa có."

Tấn Diệc hơi cau mày nhưng vẫn trả lời lịch sự. Miếng sô cô la trước mặt anh được vần đi xoay lại, tôi chộp lấy rồi hỏi luôn.

"Không có bạn gái thì vì sao lại không làm bạn trai của tôi?"

Phạm Bân và Đỗ Duyên từ nhìn chúng tôi đã chuyển qua nhìn đôi nhẫn trên tay nhau. Đột ngột như cách tôi tỏ tình, chuông điện thoại dành riêng cho bệnh viện của Tấn Diệc vang lên dồn dập trong túi. Anh mở máy ra rồi nhanh chóng nói ngay 

 "Còn bao nhiêu phút"

 Sau đó nhanh chóng đứng lên.

"Hội pháo hoa mừng ngày tình nhân có cháy, tôi phải đi rồi."

Chỉ cần Tấn Diệc đem bệnh nhân ra, tôi sẽ không còn cách gì vặn hỏi tiếp. Nhìn theo bóng Tấn Diệc đi khuất, tôi lẩm bẩm nói rằng mình nên làm bác sĩ thì hơn. Tiểu Vi đã hỏi tôi

"Hạ Vũ này."

"Hửm?"

"Cái này là vì để cậu sau này được vui vẻ nên tôi sẽ nói."

"Ừ."

"Đầu tiên thì việc Tấn Diệc không đồng ý hẹn hò với cậu và chuyện anh ấy chưa có bạn gái không hề liên quan với nhau. Không phải cứ chưa có bạn gái là sẽ hẹn hò với cậu, cậu hiểu chứ?"

"Đương nhiên là hiểu. Nhưng tôi thấy..."

Tôi im bặt. Tôi thấy chúng tôi trước đây cũng vui vẻ thân thiết, chúng tôi đã từng đi ăn kem với nhau(cả đám cùng đi), nhậu say cùng nhau (bàn nhậu có hơn mười người), thậm chí còn ôm nhau (vì Tấn Diệc được làm bác sĩ chính thức). Tôi đắn đo nói tiếp.

"Và dựa vào sô cô la cho ngày tình nhân, vào mấy câu hỏi tôi đã hỏi Tấn Diệc, vào cả việc chúng ta đã quen biết nhau vài năm thì tôi khá chắc rằng Tấn Diệc đang chờ một người nào đó. Người gửi sô cô la cho anh ấy."

---

Đêm hôm ấy, tôi gửi tin nhắn hỏi thẳng Tấn Diệc. Tôi không thích cái gì vòng vo, cơ bản là tôi sẽ không hiểu được.

"Tấn Diệc"

"Tôi đây."

"Bệnh nhân thế nào?"

"Bốn đứa, còn nguyên vẹn."

"Chúc mừng anh. Nhân tiện, vì sao anh không thích hẹn hò với tôi? Anh thích người khác rồi?"

"Ừ."

"Trong trường hợp anh không thích người khác, anh có bao giờ nghĩ đến chuyện hẹn hò với tôi chưa?"

Tấn Diệc chưa trả lời, tôi đã nhắn lại ngay.

"Đừng nói ,"tôi chỉ xem cậu như bạn"

"Ừ không nói"

"Vì anh đẹp trai, là bác sĩ giỏi và giàu có, còn tôi không đẹp, công việc bình thường và cũng không có tiền như anh, có đúng không?"

"... đúng rồi."

Biết rằng thẳng thắn là tốt, tôi vẫn thấy hơi nhói trong lòng. Trên đời có những chênh lệch cơ bản là không đời nào vượt qua được. Mười năm Tấn Diệc học ngày học đêm để thành bác sĩ là mười năm tôi làm việc làng nhàng không lo lắng tương lai, đương nhiên lúc này vị thế của chúng tôi sẽ khác. Một khi đã bước sang tuổi ba mươi, tình yêu cũng chỉ đóng vai trò tương đối mà thôi.

"Tiếc quá, tôi rất thích anh."

"Cảm ơn em."

"Đách cần cảm ơn, tôi thích anh là vì tôi, không phải vì anh đâu."

Tấn Diệc không trả lời nữa, tôi bấm rồi xóa, bấm rồi xóa, cuối cùng vẫn phải gửi một tin nhắn đi.

"Anh biết không, cô gái nào gửi sô cô la vào ngày tình nhân nhưng vẫn bắt anh đợi, cô ta không thương anh đâu. Chỉ coi anh như là phương án dự phòng thôi."

"Em không cần phải nói như vậy."

"Là vì thích anh nên tôi mới nói, không phải vì muốn có anh nên tôi mới nói."

"Em không hiểu."

"Sau này tôi sẽ cân nhắc hiến não để cho người ta nghiên cứu xem bộ não cái gì cũng không hiểu sẽ như thế nào. Tôi không hiểu, nhưng có vài chuyện tôi cũng biết."

"Tôi mệt rồi, em ngủ ngon."

Tôi không làm phiền Tấn Diệc nữa. Trượt lên trượt xuống mấy dòng tin nhắn, lúc đó tôi mới nhận ra rằng lần tỏ tình đầu tiên trong đời mình đã thất bại hoàn toàn. Đáng ra phải thấy đau khổ hoặc giận dữ, tôi lại chỉ lẩm nhẩm một mình "Một vấn đề rất lớn." Vì bị từ chối mà không có cảm giác, nên tôi vẫn như cũ, vẫn thích Tấn Diệc.