Người thứ nhất chết
Có lẽ được khoảng tròn 1 tuần sau khi tôi vô viện thì cụ hirag a chết .
Còn nhớ những ngày cuối của cụ cũng chả có cái gì gọi là thanh thản cả ...
"Lịch lại đây giữ đầu của cụ để chú hút đờm cho cụ "
" dạ giữ như thế này ạ "
" mạnh thêm chút nữa , dùng sức ghì chặt đầu ổng xuống "
" dạ "
" tốt lắm , cứ dùng sức như thế nhé "
...
Da phần trán của cụ hơi dính làm ngón tay tôi cảm giác hơi khó chịu , đó là cảm giác khi lần đầu tiên tôi chạm vào người một người già . Chắc cụ đau lắm khi ống thở chọc sâu vào mũi cho tới tận cuối vòm họng , cái ống đó cũng đâu có ngắn , khoảng 18-20 cm , tôi không còn nhớ rõ trị số được kịp ghi trên ống hút đó ... thứ dung dịch nhày nhụa , có dính cả máu được hút ra từ cái ống đó mà mỗi lần tôi nhớ vẫn thấy lợm giọng . Được khoảng 45cc thì hút cũng song , cụ chảy nước mắt , do cơn đau cụ phải chịu đựng , ngày 2-3 lần như vậy . Nhưng nếu không làm như vậy , bỏ mặc thì cái chết sẽ tới , tới ngay và có thể trong đêm đó. Nên để kéo dài hơi thở thêm chút nào hay chút đấy và với tư cách của một quản lý cơ sở thì đó là việc phải làm . Và chắc chắn rồi đây không phải lần đâu tiên . Họ quá quen với điều này rồi
Cụ khá cao , cụ là nam cao khoảng mét 7 , tuy cơ thể gầy đi nhiều, nước rút gần hết còn trơn ra đa với xương nhưng cơ bản vẫn khá vất vả mỗi khi đi chuyển cụ từ vị trí này qua vị trí khác .
Chuyển cụ lên giường ... không chính xác là dùng sức quăng cụ lên giường là lần đầu tiên tôi làm . Từ thay tã tới thay quần áo đều là một cách rất riêng biệt ... cách cho người sắp chết . Khi cơ thể họ đã chẳng thể cử động nổi , tới cả ánh mắt. Chắc do dùng sức hơi mạnh nên cánh tay tôi ép vào mạng sườn khiến cụ đau và tôi nghe thấy cụ rên . Cũng chả còn đủ sức mà rên to nữa chỉ nghe thấy tiếng yếu phát ra từ vòm họng .
...
Mấy đêm trực sau tôi có đọc lại Nhật kí của những người đã từng ở viện này vì tôi khá tò mò với cái chết của mỗi người . Và tôi cũng có câu trả lời rằng chẳng ai chết giống ai cả , mỗi người một cách riêng , mối người mỗi câu chuyện , họ chết cũng giống như cuộc đời của họ vậy chẳng ai giống ai và chết cũng vậy.
...
" cụ hirag a chết lúc chiều nay rồi , ta đi ăn mừng cho linh hồn cụ lên thiên đàng nào "
...
Cụ ấy chết rồi , chết vào tháng 5 gì đó