Chị từng nói với tôi chị thích hoa hồng lắm, đặc biệt là hoa hồng đỏ. Chị nói màu đỏ thật rực rỡ, thật sự tràn đầy sức sống.

Chị cũng từng nói chị thích những bông hồng đỏ lẻ loi giữa trời tuyết.
Tôi chỉ cười, bởi vì tôi nghĩ chả có một bông hồng nào giữa trời tuyết này cả...  hơn nữa cũng chẳng bao giờ lẻ loi cả, trừ khi chị ngắt chúng đi...

Ngày Valentine.
Tôi tặng chị một bông hồng màu đỏ.
Tôi vốn chỉ đơn thuần là cầm một bông hồng bị vứt lại ven đường vẫn còn đầy gai, còi cọc và chả nở rộ như nhưng bông hồng ngoài tiệm hoa ngay trước nhà.
Tôi đưa cho chị và cười. Chỉ vậy thôi, không nói một lời nào cả. Bởi vì tôi không biết phải nói thêm một câu gì.

Tôi đã nghĩ tôi tệ hại khi lại nhặt một bông hoa vốn bị người ta bỏ rơi bên đường về tặng chị. Nhưng tôi rỗng túi.

Nhưng, sau đó tôi lại thấy nó xứng với chị...
Khi mà chị cắm bông hồng tôi tặng vào lọ hoa trên bàn và ôm bó hoa hồng đỏ chói và món quà do gã tình nhân tặng chị trước mặt tôi. Chị nói chị không thích, chị nói chị thích bông hồng tôi tặng thôi... rồi chị lại nói đêm nay chị sẽ không về...

...
Im lặng, tôi nhìn mọi thứ trong căn phòng, tôi thấy bông hồng của mình tặng chị yếu ớt và héo dần trong lọ hoa.

Trơ trọi
và tổn thương.