Nostradamus pernah berkata bahwa aku adalah jelmaan hyena hutan hujan. Untuk tiap-tiap kata yang melayang di koran hari Jumat, dua di antara banyak-banyaknya menghilang dibawa berlari. Kemudian aku akan menari-nari di kepalanya hingga tulip menetas di Lembah Madagascar.

"Ada sihir. Aku suka. Sihir aku suka. Aku vampir." Pernah kulihat pria kota merokok pada Sabtu malam di jalan-jalan rusak. Tubuh mereka keras dan lidah-lidah tidak tahu harus tertidur di barak nomor berapa. Nostradamus tidak menyukainya, kemudian ia akan meraung di puncak-puncak ilalang.

Ia tidak menyukai lukisanku. Kanvasku adalah pelangi. Lantas hidupnya dipenuhi oleh deliberasi. Pot-pot perunggu menunggunya di ujung jalan laut, menanti dipanen pada bulan ketujuh.

"Abrakadabra! Kemudian hipiti hopiti!" Siulan adalah mimpi buruk bagi merak-merak Amerika. Setiap sore, kakinya dibawa berjalan mengelilingi rumah tanpa rak sepatu.

Nostradamus tidak pernah mengatakan apa-apa kepada istriku. Ia senang memasak pai apel di siang hari untuk diberikan kepada ubin rubanah tetangga sebelah negara. Ia mencintainya, sebagaimana aku mencintai anak-anak dari cicit-cicit ayam tak bertelur di taman kota.

Jadi, ketika Nostradamus mengatakan bahwa aku tidak cukup mati untuk dipahatnya menjadi roti tawar, apa yang harus aku lakukan?