Ở Sài Gòn, bây giờ món gì con người ta cũng đem đi mà lắc, xoài lắc, khoai lắc, trà lắc, kem lắc, rồi đời nó cũng lắc léo theo những con đường hàng.  

Lả lướt trên xe máy một vòng khắp Sài Gòn, từ ngã tư đèn xanh đèn đỏ đến góc đường bên trường, từ những cô hàng rong rêu rao tới ông chú quán nhỏ bên lề, xoài lắc đang thời kỳ nổi tiếng của giới hàng vặt Sài Gòn.

Rồi từ xoài lắc, người ta làm cóc lắc, ổi lắc đến thập cẩm lắc. Nếu xoài lắc mang cái hương vị chua tê tái, vừa thèm vừa nuốt nước miếng. Cái chua quyện vào mặn với cay, như cái đời người hàng rong ở mảnh đất này. Thì thập cẩm lắc thích hợp với những người không thích ăn chua hơn, cái giòn cái ngọt của trái cây như cái tình của những người đang yêu nhau.

Còn khoai lắc, nhớ cái hồi nó rần rần, đi đâu cũng nghe nói tới khoai lắc. Lắc đầu, bây giờ cái gì con người ta cũng đem đi mà lắc được. Rồi hôm rảnh, đứa bạn kéo bằng được đi ăn khoai lắc. Ừ thì cũng thử, có mất gì đâu. Thử thôi mà ăn lạ thiệt, ngon thiệt. Cái vỏ giòn giòn, bên trong mềm ngọt, cái vị mằn mặn của xí muội, là lạ làm sao. Còn thêm phô mai thì béo béo, ngòn ngọt, cũng hấp dẫn, thế là thêm một tín đồ món hàng này.

Rồi tới thời kỳ trà lắc, có lần lạc đường, ngó thấy bên góc nhỏ. Dằn lòng lắm nhưng vẫn tấp xe vô uống thử. Uống rồi để ghiền mà, nhìn những topping lạ mắt, lạ miệng, nó cũng bay luôn cái nóng của dòng xe dòng người bên ngoài kia. Cũng dành cho những ngày mưa đi cùng người tình, ghé một góc quán. Gọi hai ly trà sữa lắc, nhấm nháp, mân mê câu chuyện nhỏ sau những chênh vênh của tuổi trẻ.

Những ngày nắng gắt gao, tìm đến quán kem lắc, tận hưởng cái vị mát lành, ngòn ngọt, như đi xuyên qua thế giới khác, chẳng buồn ngoảnh lại.

Còn những ngày mưa, lại thèm cái hương vị lành lạnh, một mình cuộn tròn bên góc cửa sổ. Ngắm nhìn đường phố, mênh mang với những suy nghĩ đầu đời. Hay là cùng cái nhóm quậy tung trời lê lết vào quán, ồn ào gọi món. Một câu chuyện nhỏ đã có thể nói tới tận khi người ta gọi về, vì quán phải đóng cửa. Cái hương vị kem ngọt lạ, lạnh trong ngày mưa, thấm vào lòng. Thổi tung miền cô đơn ở mảnh đất nhỏ xa nhà.

Ở Sài Gòn, cơn sốt của những món lắc nó cứ truyền từ mọi ngõ ngách, mọi con đường. Món hàng nào cũng đều mang một hương vị riêng, mà có một cái vị, đi đâu, ăn đâu cũng thấy, chính là hương vị của cái đất này, cái chốn xô bồ mà cũng im lìm này.