Trách nhiệm. Hai chữ trách nhiệm có quá nhiều điều đáng lưu tâm.
Trách nhiệm được hiểu nôm na thế này, khi bạn nhận lãnh một nhiệm vụ, chẳng hạn như việc phải lập một bản danh sách tất cả những ai tham gia đại hội thể thao cấp trường. Hạn chót để bạn nộp cho văn phòng chi hội trưởng hội sinh viên là hai ngày sau thông báo. Với tư cách là một người đứng đầu lớp, bạn đâu thể lơ là công việc, bởi nếu có chuyện gì xảy ra - chẳng hạn như bạn không nộp danh sách đúng thời hạn - thì bạn là người đứng ra chịu trách nhiệm cho toàn bộ những sai phạm.

Vậy đấy! Trách nhiệm là thứ cậu rất sợ hãi. Nó phần nào có thể lý giải được nguyên nhân vì sao, cậu chẳng bao giờ ứng cử vào vị trí lớp trưởng của lớp. Đơn giản vì hai chữ 'trách nhiệm' ấy sao quá đỗi nặng nề đối với cậu.

Tuy nhiên, có nhiều người, không biết vì lý do gì lại coi hai chữ ấy không có một tí gì trọng lượng. Họ sẵn sàng đem ra làm trò đùa, làm một vật gì đó giúp họ có thể thực hiện được cái ý định của chính bản thân họ, như chơi xỏ chẳng hạn.

Cậu không nói đích danh cái người đó, nhưng cậu biết rõ người đó là ai,  và việc giữ nó trong lòng - những bực bội ức chế về kẻ đó - khiến cậu mệt mỏi. Cậu tự hỏi có những lúc cậu dằn vặt là vì cái gì, có phải vì hai chữ 'trách nhiệm' đối với người đó hay không.

Cậu nghĩ mình đã nghiêm túc và thực hiện đúng tất cả những gì mà quy luật của trách nhiệm đã đưa ra. Thế nhưng, thật trớ trêu nhưng cũng nực cười biết chừng nào, một trong hai phía đã không tuân thủ nó, để lại toàn điều chẳng đâu vào đâu.

Vậy... 'trách nhiệm' là thứ mỗi người chúng ta không được khinh thường. Một mối quan hệ mà cả hai phía không có trách nhiệm đối với nhau là một mối quan hệ không đem lại được lợi ích gì tích cực cho hai phía. Đó là mối quan hệ chỉ đưa đến những điều chướng tai gai mắt này thôi.

Cậu tự trách bản thân mình vì không biết nhận ra cái chân lý ấy. Cậu thấy mình thật yếu đuối, nhưng cậu không biết mình cần phải làm gì. Từ bỏ? Đó là quyết định cực kì khó khăn với cậu, bởi cậu đã trót yêu người ta mất rồi.

Điều ấy kìm kẹp, giết chết chính cậu.