Nó và chị chênh nhau ba tuổi. Hai chị em ở chung, trong một căn phòng áp mái bé ti hin, sực nức mùi gỗ. Cửa sổ cũng bé xíu, trông ra trời đầy mây và gió. Là hai chị em gái nhưng lại khác nhau một trời một vực. Chị tự tin, mạnh mẽ, phóng khoáng, hiện đại và cởi mở. Nó yếu đuối, rụt rè, sống nội tâm và có phần cổ hủ. Vì thế quan niệm về tình yêu trước hôn nhân của hai người cũng rất khác nhau. Chị, lúc nào cũng ngây ngất yêu và dâng hiến. Chị bảo với nó rằng, nếu yêu mà không dám sống hết mình thì đó không phải là một tình yêu chân chính. Đó chỉ là thứ tình yêu ích kỉ, chỉ biết nghĩ cho riêng mình. Ngày sau biết ra sao, hãy cứ yêu nhau đi để thấy cuộc đời mới tươi đẹp, mới đáng sống làm sao. Vả lại, thật khó để từ chối lời dụ dỗ ngọt ngào của anh chàng người yêu đẹp trai, ga lăng, hào hoa phong nhã và luôn là nỗi khát khao của biết bao cô nàng chân dài ngoài kia. Nếu mình từ chối thì sẽ có bao nhiêu người sẵn sàng dâng hiến, đàn ông mà, họ dễ lạc lòng lắm. Nên hãy cứ xem đây như là vũ khí của mình để giữ chân người ấy lại. Yêu là phải có niềm tin, chị thường mơ màng dụi đầu vào vai nó thì thầm, chị tin chắc rằng mối tình của chị sẽ đơm hoa kết trái ngọt ngào, vì chẳng ai nỡ phụ người đã hiến dâng tất cả cho mình như thế.

     Nó không cãi lời chị, không tranh luận với chị vì tính nó ít nói. Nhưng nó hoàn toàn không đồng ý với chị. Với nó tình yêu là một cái gì đó rất trong sáng, thuần khiết. Nó chỉ thích những buổi chiều muộn hai đứa đạp xe ra bờ sông Sài Gòn ngắm lục bình trôi và hít thở khí trời dịu mát. Nó chỉ thích những buổi tối người ấy chở nó qua Phú Mỹ Hưng, nằm dài trên bãi cỏ ngắm trăng sao. Nó yêu những quán cà phê nhỏ bé và ẩm ướt, nơi nó và người ấy trao cho nhau cái nắm tay ấm áp và một nụ hôn ngọt ngào. Tất cả chỉ có thế, không bao giờ nó để người ấy vượt quá giới hạn cho phép. Tình yêu với nó như một cái ly thủy tinh trong veo hay như một cái bong bóng và phòng rất nhiều màu sắc nhưng mong manh, tốt nhất là đứng ở xa và nhìn ngắm, chứ đặt tay vào chắc chắn sẽ vỡ tan. Người ấy đôi lần trách móc nó không tin tưởng, không yêu thương người ấy thực lòng. Nó chỉ cười, một nụ cười nhẹ như hơi thở. Rằng nó yêu anh và giữ điều thiêng liêng ấy là để cho anh, khi ngày ấy đến.

     Chị biết chuyện, chỉ bảo nó nhà quê và cố chấp. Thời buổi này ai còn quan trọng đến một tình yêu thuần khiết như nó đang tôn thờ. Trong khi nó ngày lại ngày vẫn tin vào những lý tưởng và khát vọng về một tình yêu như thế mà sống và yêu. Người ấy vẫn đi bên cạnh nó, vẫn có lúc vòi vĩnh, vẫn có lúc xa lạ, vẫn có lúc yêu thương ngọt ngào mà chẳng cách gì lay chuyển nó được. Còn nó, lúc nào cũng bằng vào nụ cười nhẹ như hơi thở để trấn an người ấy. Bởi vì sâu thẳm trong lòng, nó vẫn sợ biết ra sao ngày sau...

     Một buổi tối nó thức giấc giữa chừng vì nghe tiếng khóc của chị. Tiếng khóc tức tưởi, cay đắng. Nó lại giường chị, nằm xuống bên chị và ôm chặt chị vào lòng khẽ khàng "Chị sao vậy?" Chị khóc lặng một hồi rồi mới nói bằng giọng khản đặc "Mấy hôm nay chị thấy trong người lạ lắm. Sáng nay chị thử que... Chị chẳng hiểu sao lại để xảy ra chuyện này... Chị gọi anh ấy thì anh ấy bảo tùy chị xử lý. Giọng anh ấy lạnh lùng, như đang nói về chuyện của một ai khác. Chị gọi lại mấy lần anh ấy chẳng chịu bắt máy. Có phải anh ấy sẽ bỏ chị không? Chị đau lòng lắm. Giờ chị phải làm sao đây?" Nó lặng người đi. Tay chân nó lạnh ngắt. Nó rất yêu chị. Đã có lúc nó thèm được mạnh mẽ như chị. Nhưng giờ đây sao chị nhỏ bé quá và mong manh quá. Nó không biết phải nói gì với chị, chỉ biết ôm chị thật chặt, khẽ xoa vai chị "Chị ngủ đi. Ngày mai trời sẽ sáng. Ngày mai mình sẽ tỉnh táo hơn để biết phải làm gì chị ạ."

     Nó nói thế để an ủi chị thôi nhưng trong lòng nó rối bời. Nó thấy thương chứ không hề trách giận chị. Nó nằm đó, xoa lưng chị mãi cho đến khi chị thiếp đi. Thật khẽ khàng, nó trở dậy ra ngồi bên cửa sổ. Trời vẫn đầy mây và gió. Trăng đầu mùa một mảnh treo lơ lửng giữa bầu trời đen kịt, thăm thẳm. Nó thấy mơ hồ lo sợ, ngày mai có thật trời sẽ sáng không?