Kamu pulang kerja tengah malam, seperti biasa. Karena kerjamu memiliki dua shift.

Tubuhmu terlihat lelah, pun ingin segera beristirahat. Mencoba menancap gas, tapi motormu lajunya masih lamban.

"Tumben, berat banget ni motor. Lu makan apaan dah, Vi. Berat banget." Kamu bergumam mengeluhkan berat badan Vidya, teman yang bisa kamu ajak pulang bareng.

Tidak ada jawaban.

Kamu menengok spion untuk memastikan Vidya merespon. Namun, yang terlihat oleh pandanganmu hanya sosok perempuan yang tersenyum simpul. Persis senyum Vidya, tapi wajahnya berbeda. Kamu hanya bergedik melajukan motor yang kian berat.

Matamu membuntang sampai tak fokus membuat motormu terjatuh. Rupanya, kamu baru ingat bahwa Vidya tidak ikut pulang bersamamu.

[]

Selamat malam:)

Bandung, 25 Maret 2020.