Em gặp hắn khi đôi chân vừa bước qua tuổi mười sáu. Sự non nớt của tuổi trẻ kéo em và hắn sát gần bên nhau. Những tiếng yêu, tiếng thương tưởng chừng sẽ mãi mãi lại bị em bỏ dỡ, đơn giản vì không hợp. Ba năm dừng lại vì không hợp. Em rời đi, để lại hắn một mình trong đêm tuyết. Hắn cố níu kéo nhưng em chẳng quay đầu. Em không còn yêu hắn nữa; nhưng em ơi, hắn vẫn còn yêu em nhiều lắm.

Ở cái tuổi mười chín, hai mươi, em và hắn vẫn bên nhau, nhưng chẳng còn như tuổi mười sáu, bạn thân là thứ duy nhất có thể diễn tả mối quan hệ của cả hai. Sau đêm em buông lời chia tay, hắn đã cố thuyết phục em làm bạn với hắn. Em thấy trong đôi mắt hắn sự cầu xin xen chút tuyệt vọng, em thương hại hắn. Em và hắn lại bắt đầu một mối quan hệ mới, mối quan hệ bắt nguồn từ sự thương hại không đáng có.

Lên năm tư, hắn ra mắt người yêu mới. Một người dễ thương và thuần khiết. Một người xứng với tình yêu của hắn hơn em. Em vui thay hắn. Những món ngon được chuẩn bị sẵn. Những con tôm được hắn tỉ mỉ bóc vỏ cho vào bát em, một thói quen ăn sâu vào não của hắn. Không khí trầm lặng, nụ cười trên môi em cứng đờ. Em không dám nhìn vào mắt người mới lẫn hắn. Ngột ngạt đến khó thở.

Đêm đông năm hai mươi sáu tuổi, hắn hẹn em. Vẫn thời tiết ấy, nơi ấy, nơi em rời xa hắn. Hắn cười hiền, nắm lấy bàn tay đỏ lên vì lạnh của em.

- Nếu anh nói anh vẫn yêu em, vậy em có thể quay về bên anh không?

Rút nhẹ đôi tay, em cúi người xin lỗi rồi rời đi. Lần này hắn chẳng níu kéo, chỉ đứng yên dõi theo bóng lưng của em. Mắt hắn như biển những ngày không sóng, êm ả đến bất ngờ. Hắn biết. Hắn biết rõ câu trả lời của em nhưng hắn muốn thử, giống một vụ cá cược, thắng hắn có em, thua hắn mất em mãi mãi. Và em của hắn vẫn tàn nhẫn thật đấy. Nhưng bây giờ hắn phải làm sao đây; khi đến tư cách làm bạn em cũng bị hắn tự tay đánh mất.

Có lẽ anh nên từ bỏ đoạn tình cảm này, đúng không em?