6 tuổi, thi chạy, cậu chỉ hơn có 1 giây, vỗ vỗ đầu anh

"Sao anh lại chậm như thế?"

16 tuổi, cuối kỳ, cậu vào dựa cửa chờ anh - người thứ 2 ra khỏi trường thi, nheo mắt cười nói

"Vẫn chậm như thế..."

26 tuổi, Tết Nguyên Đán, cậu đem cặp nhẫn linh thiêng đeo vào ngón tay hai người, dịu dàng trêu tức

"Ngay cả cầu hôn, anh cũng cũng chậm hơn em"

35 tuổi, có một ngày, 1 giây trước khi chiếc xe taxi đang phóng như bay đến, cậu đẩy mạnh người bên cạnh ra, hơi thở mong manh

"Ngốc, thật may, anh vẫn khá chậm..."