" Chị, ngủ sớm, mai không nướng, anh qua đón lên Viện Huyết học nhá."

" Không, chị muốn thức khuya dậy muộn cơ..."

" Ngày xửa ngày xưa, có một trái dâu tây vì không chịu đi ngủ sớm mà biến thành trái vải..."

" Ai mà quan tâm, chị thấy trái vải ngon hơn."

                   *********

Cô nhân viên y tế bên cạnh chắc chắn đang cười. Dù qua lớp khẩu trang và kính chắn giọt bắn thì chẳng thấy nụ cười nào cả, nhưng nhìn khoé mắt cong tít lên của cô, hẳn là cô khoái lắm.

Anh nắm tay chị, một tay bên kia vẫn bóp đều quả bóp cao su hình trái tim, dòng máu ấm nóng từ từ chảy đều đặn. Ngày đầu chị gặp anh, là khi anh mới đi hiến máu lần đầu, không ăn sáng, thức khuya chạy deadline, mặt mày xanh lè xanh lét làm người ta phát hoảng. Chiếc tình nguyện viên Nhà Máu đáng yêu như chị chăm anh hơn cả chăm người yêu, chỉ sợ anh lăn đùng ra ngất thì vừa mệt vừa khổ. Rồi khoảnh khắc hai đồng chí nắm tay động viên nhau các thứ được anh photographer cũng đáng yêu không kém nào đó chộp lại đăng tải trên fanpage Viện Huyết học, bạn bè hai bên trông thấy tag tùm lum, tự dưng anh chị quen nhau. Đôi lúc, những cái duyên từ trên trời rơi xuống như vậy thú vị đến không ngờ!

Chị nhìn anh tỉnh bơ, rõ ràng đã qua giai đoạn cắm kim rồi mà vẫn còn nắm tay chị không chịu thả. Chẳng biết anh sợ thật hay không, một vài lần đầu còn chấp nhận, chứ đến bây giờ, giấy chứng nhận hiến máu của anh đã thành một sấp rồi mà vẫn chưa quen được cảm giác à? Có vẻ như chị hơi lỗ trong câu chuyện này thì phải.

Chị kéo tay áo xuống giúp anh, ôm theo tấm áo khoác.
- Anh vẫn ổn chứ nhỉ? Khoẻ như khủng long ấy. Làm gì mà như ngày xưa...
- Dạ, không ngất được đâu... Nhanh ra lấy con nhợn béo của chị đi, người ta lấy mất lại bắt đền.

Trời Hà Nội ngày cuối tuần vừa mưa vừa lạnh, chị chui vào sau áo mưa anh.

- Chị...
- Dạ?
- Chị có cả chuồng gấu rồi, hay tiếp nhận thêm một con gấu bự nữa đi. Ấm lắm. 37 độ.
-  Thôi khỏi, ai mà thèm.

Nhưng chị xích lại gần hơn nữa, ôm anh.
- Chị nghĩ lại rồi, ấm thật.

18/2/2022