Joohyun bắt đầu chuẩn bị, từng chút một, cho việc rời khỏi thế giới này. Sao cho tôi và Yeri có thể yên tâm sống khi chỉ còn lại hai bố con. Joohyun nói khi nào phải đi, nàng sẽ nói với Yeri, vì vậy nàng tiếp tục giả vờ chưa biết gì hết. Nàng đọc sách để nghiên cứu những vấn đề của tôi. Nàng mất hai tiếng đồng hồ đi tàu để mang về cho tôi ba lọ thủy tinh nhỏ.

"Đây là tinh dầu thảo dược," nàng nói. "Dầu oải hương, bạch đàn và đàn hương."

"Dùng tinh dầu này thế nào?"

"Chồng chỉ cần ngửi thôi."

"Chỉ thế thôi?"

Nàng gật đầu.

"Đây là một trong những chất hóa học chồng vẫn hay nói tới. Chúng sẽ vào trong cơ thể chồng, nhắc chồng phải thật bình tĩnh."

"Nếu làm thế vẫn không có tác dụng thì sao?"

"Chuyện đó thì..." nàng suy nghĩ một chút rồi nói. "Vậy thì chồng hãy hát."

"Hát?"

"Vâng, chồng hãy hát bài này"

Một chú voi con

Chơi đùa trên mạng nhện

Vui quá bèn

Gọi thêm chú nữa đến

"A!"tôi nói.

"Em biết bài đấy. Yeri dạy em."

"Yeri?"

"Con nói chính chị đã dạy cho con."

"Vậy chắc chị đã dạy con nhỉ."

"Chị học bài đó ở đâu?"

"Chị không nhớ nữa," nàng nói. "Chị chợt nảy ra ý này thôi. Rằng chồng nên hát bài này nếu thấy đau."

"Chắc tại hồi xưa chị vẫn thường hát bài này."

"Vâng, những lúc cảm thấy đau."

Joohyun nhỏ giọt tinh dầu oải hương vào tờ giấy ăn. Tôi cầm tờ giấy đưa lên mũi ngửi.

"Chồng thấy thế nào?"

"Ừ, thơm lắm. Lần đầu tiên em ngửi mùi này," tôi nói. "Ừm. Chẳng hiểu sao em thấy rất quen."

"Quen thế nào?"

"Không biết nữa, hình như hồi nhỏ..."

"Hồi nhỏ?"

"À, đúng rồi." Tôi đưa tờ giấy lên ngửi lần nữa. "Đúng rồi, hồi nhỏ, mỗi lần thổi kèn harmonica, em lại ngửi thấy mùi này."

"Kèn harmonica? Kèn đó có mùi này sao?"

"Đó là cái kèn rất to, làm bằng sắt, loại kèn có hai hàng lỗ, em được một người anh họ cho. Mỗi khi chạm môi vào miếng sắt đó là mùi hương này lại xộc thẳng vào mũi."

Tuy không hiểu lắm điều tôi nói nhưng nàng vẫn đưa tiếp cho tôi tờ giấy ăn có nhỏ tinh dầu đàm hương.

"A, mùi này em nhận ra ngay."

"Vậy sao?"

"Mùi quạt giấy của bà."

"Gì cơ?"

"Không, em không nhầm đâu. Đây là mùi quạt giấy của bà. Mùi này đặc trưng lắm."

Nàng nghiêng đầu một lát rồi vỗ tay reo lên.

"Có lẽ là thế này"

"Thế nào?"

"Vâng. Đàn hương nghĩa là gỗ đàn hương."

"Ừ, thì sao?"

"Khung quạt giấy thường được làm bằng gỗ đàn hương."

"À, thảo nào."

Tiếp theo, Joohyun nói và đưa cho tôi thử mùi dầu bạch đàn.

"Đây là mùi dầu Mentholatum rồi. Không thể là mùi khác được."

Joohyun đưa tờ giấy lại gần mũi và gật đầu.

"Đúng rồi. Chị cũng nghĩ thế."

Vì chồng rất hay bị cảm, nàng nói.

"Chồng có thể nhỏ một giọt dầu bạch đàn vào nước súc miệng. Hoặc pha loãng với dầu nền rồi bôi vào cổ họng."

"Em hiểu rồi. Em sẽ làm thế."

"Chồng không được uống thuốc nên phải cẩn thận dễ không bị cảm."

"Ừ."

"Bệnh của chồng cũng làm giảm khả năng miễn dịch của cơ thể đấy."

"Thế hả."

"Vâng. Vì thế chồng phải cẩn thận gấp đôi người khác. Chồng cũng không được ăn đồ ăn sẵn mà phải tự nấu."

"Ừ."

"Phải ăn đủ rau nữa. Bắt cả Yeri ăn, dù con không thích."

"Không sao đâu. Chị cứ để em."

Joohyun nhìn tôi đăm chiêu. Trong mắt nàng không có hình ảnh của tôi. Ít nhất là không phải tôi bây giờ. Đó là hình ảnh của tôi trong sáu tháng tới hoặc sau đó nữa.

Nàng nói.

"Phải rồi."

"Phải rồi?"

"Có lẽ chị nên dặn dò Yeri hơn là dặn dò chồng."

"Sao cơ?" tôi nói.

"Nghĩa là Yeri đáng tin cậy hơn em?"

"Một phần nào đó thì đúng là như vậy," Joohyun khẽ gật đầu.

"Chồng chẳng nói thế là gì. Rằng Yeri thừa hưởng một nửa từ em. Em có cảm giác một nửa đó của con rất chững chạc."

"Thế còn phần còn lại?"

À, nàng nghĩ ngợi.

"À, có lẽ là phần hiền lành chăng?"

"À, ra thế."

Sau đó, Joohyun bắt đầu hướng dẫn Yeri cách làm việc nhà. Từ cách cầm dao, chọn thực phẩm ngon cho tới việc phải giũ quần áo thật phẳng trước khi phơi.

Yeri như muốn chọc tức tôi khi tỏ ra có tố chất của một người quản gia xuất sắc.

Tôi có cảm giác mình là cầu thủ bị loại ra khỏi đội hình chính thức. Một lão già ngồi trên ghế băng nhìn tay lính mới toe đang nhận sự chỉ đạo tận tình của huấn luyện viên. Lão suýt cắn nát cả đầu khăn bông vì ghen tị.

Cái gì cũng dành cho tay đó!

Đây là một điều tôi không ngờ tới. Tôi vẫn bắt con bé phụ giúp việc nhà nhưng vì được học từ một ông thầy hậu đậu nên cô nhóc tỏ ra rất vụng về. Ấy thế nhưng, chỉ cần được một cô giáo xuất sắc chỉ bảo, ngay lập tức nó đã phát huy được hết tài năng vốn có.

Dù gì thì cno bé cũng thừa hưởng một nửa từ Joohyun. Còn cái kiểu ngơ ngác hỏi "Thế hả?" thì chức chắn là thừa hưởng từ tôi.

Cũng chẳng sao.

Buổi tối, trong lúc Yeri xem hoạt hình trên tivi thì tôi luyện chữ.

"Tại hồi trước chị chê nên em mới luyện đấy."

"Thế hả?"

"Chị định nói là "Thế mà chữ chồng vẫn xấu" phải không?"

"Cũng hơi hơi ạ."

"Em biết ngay."

Joohyun rất mong tôi hoàn thành cuốn tiểu thuyết. Khi tôi bảo sẽ cho Yeri đọc, nàng vui lắm.

"Con gái chị mới có sáu tuổi thôi. Sau này con sẽ quên nhiều chuyện."

Vì vậy, nàng nói.

"Chị thấy cần thiết phải ghi lại. Từ chuyện chúng mình gặp nhau cho đến chuyện bây giờ."

Tức là phải viết sao cho Yeri có thể đọc được. Trước hết là như vậy.

"Chữ em viết trong vở khó đọc lắm à?"

"Vâng. Không đến mức khó đọc như chữ khắc trên tấm bia Rosetta Stone[1] nhưngcũng gần như vậy."

[1].Tấm bia đá được một người lính Pháp tìm thấy ở thị trấn Rosetta (Ai Cập) khi quân Pháp xâm lược Ai Cập năm 1799. Trên tấm bia có khắc các văn bản cổ bằng ba thứ tiếng: Hy Lạp, chữ tượng hình và Ai Cập cổ. Các văn bản ghi trên hòn đá giúp các nhà nghiên cứu hiểu rõ hơn về nền văn minh Ai Cập cổ đại.

"À, thế à."

"Em luyện chữ từ hồi Yeri còn bé xíu."

"Thế cũng khá lâu rồi. Nếu chăm chỉ thì giờ chữ chồng phải đẹp lắm."

"Em luyện được ba tháng. Nhưng khi Yeri biết bò thì em thôi."

"Tại con đến phá đám chồng à?"

"Ừ, con bé tò mò lắm. Nó lại gần chỗ em, làm bộ mặt kiểu như hỏi 'Bố làm gì thế?' rồi còn định giật cả bút của em nữa."

"Đáng yêu ghê."

"Đáng yêu đấy nhưng chưa đến lần thứ một triệu thì em phát cáu. Sao bọn trẻ con có thể lặp đi lặp lại mỗi một việc như vậy nhỉ?"

"Tại bọn chúng quên ngay việc vừa làm xong chăng?"

"Có thể. Em bực quá, dùng chăn chất lên làm tường chắn nhưng Yeri vẫn trèo qua được, cười hì hì với em."

"Con khỏe thế cơ à."

"Khỏe lắm. Vì con uống không biết bao nhiêu gallon[2] sữa của chị. Khỏe ngang với Roger Bannister[3] thời hoàng kim ấy chứ."

[2].Đơn vị đo chất lỏng phổ biến của Mỹ, tương đương 3,7 lít.

[3].Vậnđộng viên điền kinh nổi tiếng người Anh.

"Ai vậy?"

"Người em biết rất rõ."

"Vậy ư?"

"Nhưng, ông ấy không biết em."

"Chị cũng nghĩ thế."

Tôi cũng xin giới thiệu luôn, Roger Bennister là người đầu tiên trên thế giới chạy hết một dặm trong vòng chưa đầy bốn phút. Một tạp chí đã bầu chọn ông vào danh sách một trăm nhân vật đại diện cho thế kỷ 20. Tôi đã so sánh Yeri với người vĩ đại như thế đấy.

---------------------------

Càng ngày càng lười  -.-