Phủ nhận quá khứ của bản thân là điều tồi tệ nhất tôi từng làm. Nếu ai đó đã từng yêu, đã từng thất bại và đau khổ sẽ là người hiểu rõ nhất cảm giác đó. Chúng ta có xu hướng mong mỏi được quên đi những nỗi đau và cố gắng làm mọi cách để tách nó ra khỏi cuộc sống hiện tại của mình, dù rằng điều đó gần như không thể. Chúng ta cũng hy vọng việc cách ly vết thương sẽ giúp mình ổn hơn, nhưng rồi chúng ta lại nhầm lẫn, lại quẩn quanh đâu đó với những vết thương mới trong khi vết thương cũ chưa được lành da. Tôi lặn ngụp trong mọi thứ rắc rối từ sau mối quan hệ đổ vỡ, tiếp đó là học cách để xa lánh người mình từng yêu thương cũng như tất cả những gì liên quan đến kỷ niệm cùng người ấy. Vậy mà bây giờ, tôi lại giống một gã lẩn thẩn nhặt nhạnh từng chút ký ức đã một thời cố gắng xóa đi.

Sau khi chạy ngược chạy xuôi với những ngày dài mỏi mệt, tôi trở về với cột mốc ban đầu, với người con gái đã khiến mình tổn thương và chính cô ấy cũng bị tổn thương không ít lần. Mối quan hệ của chúng tôi trở nên khôi hài một cách khác lạ. Giống hệt một nốt nhạc chói tai vang lên giữa một bản nhạc buồn da diết. Đó là khi tôi gặp lại cô ấy, giữa một ngày lãng đãng mây bay, giữa lúc tôi như hóa kẻ si mê ngây dại, rồi đột nhiên bắt gặp cô ấy mỉm cười.

Chúng tôi yêu nhau hai năm về trước, cuộc tình kéo dài cũng vừa tròn hai năm. Tôi là người chủ động, cô ấy cũng ý thức được rằng cô ấy xinh đẹp và có khá nhiều vệ tinh xung quanh nên việc tôi theo đuổi cô ấy mất một khoảng thời gian khá dài. Dù vậy tôi vẫn là người thắng cuộc, nhận được cái gật đầu của cô ấy, có được trái tim cô ấy, một cách toàn vẹn nhất.

Lật lại quá khứ là một chuyện xuẩn ngốc, đắng lòng với chuyện của quá khứ lại là một chuyện ngốc nghếch hơn. Nhưng kể từ khi gặp lại cô ấy, một cách rất tình cờ, tôi nhận ra rằng quá khứ cứ thế ùa về, như một thước phim quay chậm. Mà tôi, kẻ lữ khách đơn độc trên cuộc hành trình tìm quên của mình cứ lững thững bước đi, nửa muốn quay đầu trở lại nơi từng bắt đầu, nửa muốn bước thật nhanh để đi được thật xa. Rắc rối và đầy mâu thuẫn.