Tôi tình cờ gặp lại cô ấy một lần nữa, cũng vẫn chỗ cũ lần trước tôi có việc ghé ngang qua. Lần này là tóc búi tròn sau gáy, ngồi nói chuyện vui vẻ với bạn bè, dáng vẻ thoải mái vô ưu. Tôi có chạnh lòng nghĩ lại, trong quá khứ khi còn yêu tôi, hình như cô ấy chưa từng được thoải mái tự do như thế. Vì lẽ gì mà bất giác tim tôi hơi nhói, lồng ngực căng tức và cổ họng như nghẹn lại, những lời xưa cũ văng vẳng bên tai.

– Anh luôn có những người quan trọng để quan tâm, thế còn em thì sao? Em là gì?

– ...

– Em chưa bao giờ thấy an toàn khi yêu anh...

Cuộc hội thoại ngắn ngủi chỉ có tiếng nấc nghèn nghẹn của cô ấy, không phải vì lúc ấy tôi không nói gì, mà tôi đã nói rất nhiều, nói những câu khiến cô ấy đau lòng, đến mức tôi còn chối bỏ nó ở hiện tại và không muốn nhớ lại. Có một điều lạ là, dù chúng tôi cãi nhau nhiều như thế, mỗi lần đều căng thẳng và tức tối, cô ấy cũng tỏ ra rất uất ức, nhưng chưa một lần nào cả hai chúng tôi nói ra lời chia tay. Tôi không rõ lắm điều mình nghĩ, nhưng có lẽ lúc bấy giờ, chúng tôi đều xem trọng mối quan hệ của mình với đối phương, vẫn muốn cùng nhau gìn giữ nên không một ai nói ra hai từ cay đắng đó.

Có lần, sinh nhật tôi, trước đó một hôm chúng tôi cũng có một trận cãi vã nữa mà cả hai đều lì lợm không chịu làm lành. Tôi tổ chức sinh nhật ở trường, mời bạn bè cũ, bạn bè mới đủ cả, riêng cô ấy thì không. Lúc bắt đầu, cô ấy xuất hiện, với một bánh gato tự làm khá cẩn thận và đẹp mắt, kèm theo một hộp quà nhỏ. Câu đầu tiên tôi nói khi chạm mặt cô ấy không phải là một câu khen ngợi, càng không phải một câu cảm ơn, tôi nói vẻn vẹn mấy từ:

– Sao cô lại đến đây?

Lần đó cô ấy cẩn thận để lại bánh và quà, vẫn mỉm cười chào bạn tôi, quay sang tôi nói câu chúc mừng sinh nhật rồi đi khuất. Tôi đã không biết rằng cô ấy khóc từ lúc rời khỏi trường cho đến khi về nhà, mắt sưng húp, tôi cũng không biết rằng cô ấy đầu trần đội mưa, để người ướt sũng và nằm ốm bẹp dí một tuần sau đó.

Quá khứ cay sộc lên mũi, mắt tôi hoe đỏ. Hóa ra có những ngày tháng trong quá khứ muốn quên lại càng không dễ dàng để quên. Đáng tiếc rằng đó lại là những ngày tháng buồn khổ, không phải là những ngày tháng hạnh phúc. Đó là những ngày mà tôi là kẻ nhẫn tâm giày vò tình yêu của mình, bằng tất cả sự sĩ diện của một gã trai nông nổi.

Cuộc sống của tôi sau những lần tình cờ gặp lại cô ấy đều trở nên không dễ dàng. Tôi luôn bị đánh gục bởi quá khứ, luôn nhớ đến từng chi tiết đã ám ảnh mình từ mối quan hệ đổ vỡ đó. Hầu hết đều tại lỗi ở tôi, hầu hết đều là tôi làm cô ấy bị tổn thương. Lần duy nhất tôi cảm giác rằng cô ấy đang làm tổn thương tôi là khi cô ấy ngồi sau xe một người con trai khác, khi tôi hỏi cô ấy chỉ cười.

– Người mà em yêu thương nhất!

Tôi biết ghen và làm ầm lên chuyện đó. Sau đó chúng tôi có một khoảng thời gian dài im lặng. Không một lời giải thích, không một lời hỏi han, chúng tôi lãng quên nhau cả những ngày sau nữa, những ngày kéo dài đến tận bây giờ. Tất nhiên, sau lần đó tôi có biết thật ra người đó là anh trai của cô ấy, nhưng vẫn vì sĩ diện cao ngùn ngụt, tôi không chủ động làm lành.