"Hai ơi, em Út nè.
Sao Hai đi lâu quá hai hổng về. Em với mấy má ở nhà nhớ Hai lắm. Má lớn nhắc Hai quài à, mỗi lần nhắc má lại khóc. Má trách cha, tại cha đánh chết anh Thành nên Hai bỏ nhà đi biệt xứ. Má nói má hổng thèm thương cha nữa. Còn má nhỏ bệnh mấy tháng nay chưa có hết. Đêm nào má cũng ôm áo Hai khóc rồi ho dữ lắm. Tháng trước má hai nghe chú Sáu Hậu nói gặp anh trên Sài Gòn. Má lật đật dắt chị ba đi Sài Gòn kiếm. Mà Hai ơi, Sài Gòn đất rộng người lại đông. Má kiếm hong gặp Hai. Về tối đó cải nhau với cha um sùm rồi má dọn đồ dắt chị ba về nhà ngoại rồi.
Thư này là em gởi cho chú Sáu, chừng nào chú đi Sài Gòn gặp Hai thì đưa Hai giùm. Hai nhớ về nha Hai, Hai đừng đi lâu quá nha. Còn Hai hong muốn về Hai đánh dây thép về cũng được. Em để dành tiền được nhiều lắm, em gởi lên cho Hai hen.
Em gái nhỏ của Hai
Út"

"Hai ơi, em Út nè.
Má nhỏ mất rồi Hai ơi, má nhớ Hai quá má bệnh hok dậy được. Hai chắc hong kịp về để tang má đâu. Mà má hong buồn hong giận Hai đâu. Má thương Hai nhất mà.
Hai tranh thủ về thắp cho má cây nhan nha Hai.
Em gái của Hai
Út"

"Hai ơi, em Út nè
Chị ba sắp lấy chồng rồi. Chồng sắp cưới của chỉ làm đốc- tờ ở trên huyện á. Người ta thương chỉ lắm. Người ta tới lui coi bệnh cho má nhỏ rồi thương chị ba hồi nào hổng hay. Đám cưới chắc qua Tết á. Hai có về dự được hong? Em nói thiệt em cũng thương người kia lắm. Nhưng người người ta thương là chị ba nên em hong có buồn đâu. Hai nhớ về nha Hai, hong chị ba chỉ buồn lắm đó.
Em gái của Hai
Út"

Hai ơi, em Út nè.
Cha nói cha nhớ Hai. Cha hối hận rồi. Chỉ cần con trai của cha chịu về cha hong ép Hai lấy chị Lụa nữa. Còn anh Thành cha xin lỗi Hai nhiều lắm. Cha đâu có ngờ Hai với ảnh thương nhao thiệt. Cha có cho người điều tra. Người ta nói vụ việc ảnh ăn nằm với con gái ông quan huyện là do bị người ta hãm hại. Người ta bỏ thuốc cho ảnh ngủ rồi đem vô phòng chứ hong có chuyện gì xảy ra. Vậy mà cha tưởng ảnh phụ Hai nên cho người đánh ảnh. Cha nói cha có lỗi với Hai nhiều lắm.
Hai thương cha Hai về nha Hai, cha cũng là nghĩ cho Hai thôi à.
Hai ở Sài Gòn khỏe mạnh nha. Cả nhà đều thương Hai.
Em gái của Hai.
Út"

Khi người ta già rồi, vẫn thường hay tự lẫm bẫm chuyện quá khứ. Đem những món đồ được cất giữ gọn gàng nhưng lại mang một màu ố vàng theo năm tháng ra xem rồi ngẩn ngơ một mình.
Trên giường là một cụ bà đang ôm chiếc hộp chứa đầy thư. Có lá còn có chút nhàu nhĩ do được đọc rất nhiều lần.
Đó là cô Út năm nào đã gửi thư cho anh mình. Nhưng những lá thư đó chưa một lần hồi âm.
Thực sự bà có nhờ chú Sáu gởi thư cho anh bà nhưng chú chỉ gặp một lần trước đó còn về sau chú không gặp nữa.