SỐNG ĐẸP

Những chuyến xe cuộc đời

Sau cơn tai biến mạch máu não, cha tôi yếu đi nhiều, không còn khả năng đi lại nữa. Chúng tôi mang về nhà một chiếc xe lăn tay cho cha. Nhìn cha ngồi tù túng trong chiếc xe với không gian nhỏ hẹp, chúng tôi vừa ái ngại, vừa xót xa.

Cha tôi, một người lính từng vào sinh ra tử, một người luôn hoạt động và mạnh mẽ... Bây giờ cha ngồi im lặng trên chiếc xe lăn hàng giờ liền. Tôi biết lòng cha đau đớn vì bất lực trước tình trạng bệnh tật của mình.

Thấy chúng tôi quấn quít, cha vui lắm, nhưng cha lại bảo:

- Tụi con đừng lo cho cha nhiều, đứa nào có việc phải làm, phải học, cứ đi! Cha biết cách thích nghi với hoàn cảnh mà!

Rồi cha cười nói:

- Các con à, cuộc đời con người có nhiều giai đoạn. Mỗi giai đoạn gắn với một chiếc xe. Khi sinh ra, con người nằm xe nôi. Nhỏ bé, yếu ớt, con người được yêu thương và chăm sóc bởi cha mẹ, người thân. Lớn lên một chút, con người chập chững bước những bước đi đầu tiên với chiếc xe tập đi. Giã từ thời thơ ấu, chúng ta bắt đầu hòa nhập vào thế giới với bao nhiêu phương tiện: xe đạp, xe máy, xe hơi... Và từ đây, chúng ta cứ luôn ao ước thay đổi chiếc xe đời mình sao cho mới hơn, hiện đại hơn, tốt hơn... Các con ơi, cha cũng đang ngồi trên một chuyến xe của đời mình. Chiếc xe lăn này là một chiếc xe trong cuộc đời của cha và cha không tuyệt vọng vì điều đó. Cái chính là cha vẫn sống lạc quan, yêu đời trên chuyến xe đời mình. Xung quanh chúng ta có biết bao mảnh đời vất vả, cực nhọc, những người gắn mình với chiếc xe ba gác chở thuê, xe xích lô, xe đẩy bán hàng rong trên phố, nhưng họ vẫn sống, vẫn vươn lên. Có những người đi toàn xe hơi đắt tiền, đời mới, nhưng những chuyến xe cuộc đời họ lại không có bến đỗ phẳng lặng, hạnh phúc...

Ai rồi cũng phải đi chuyến xe cuối cùng của đời mình. Phải làm thế nào để trong chuyến xe đó, chúng ta ra đi trong sự thanh thản, yên bình, trong sự thương tiếc của người thân, bạn bè. Làm được điều đó không phải là điều đơn giản, dễ dàng vì những chuyến xe trong cuộc đời mỗi người. Không có vé "khứ hồi", chúng ta chỉ được đi có một lần!

Học cách thất bại

Có thể nhiều người nói cho bạn biết làm sao để thành công. Có hàng nghìn cuốn sách về chủ đề đó. Các kế hoạch và các công thức luôn sẵn có để bất kỳ ai cũng có thể học theo. Nhưng điều mà bạn ít khi tìm thấy là làm sao để thất bại.

Bạn biết đó, thành công không bao giờ được bảo đảm, dù bạn có thực hiện đúng công thức đến đâu đi chăng nữa. Tuy nhiên, thất bại là chắc chắn hơn nhiều, và không chỉ một lần, mà có thể là nhiều lần trong cuộc sống của bạn.

Bạn sẽ thất bại nếu bạn không quan tâm đến người khác. Rất nhiều người nghĩ rằng thế giới này đã được tạo ra cho riêng họ, và họ không để ý đến cảm giác của người khác. Đúng ra, điều chúng ta nên làm là chia sẻ hành tinh này với tất cả mọi người.

Bạn sẽ thất bại nếu bạn bắt đầu sự nghiệp bằng cách tìm một công việc thích hợp với bạn. Bạn cần phải hợp với công việc và làm cho mình ngày càng phù hợp hơn. Đơn giản nhất, cho dù bạn mặc quần jeans và áo phông đẹp đến đâu đi chăng nữa thì việc mặc như thế đi xin việc làm sẽ tăng cơ hội thất bại của bạn.

Bạn sẽ thất bại nếu bạn trèo lên chiếc thang sự nghiệp bằng cách giẫm lên người khác. Như một câu nói: "Bạn sẽ gặp lại chính những người đó khi bạn bị rơi xuống".

Bạn sẽ thất bại nếu bạn không cố gắng sửa lại một hành động sai bất kỳ khi nào có thể. Bạn sẽ thất bại nếu bạn nhìn thấy một điều xấu mà lại không dám chống lại nó. Bạn sẽ thất bại nếu bạn chịu một việc bất công mà không dám chiến đấu chống lại nó.

Bạn sẽ thất bại nếu chỉ biết đánh giá một ai đó qua vẻ bề ngoài. Sẽ thất bại nếu bạn lấy những sai lầm của ngày hôm nay để bỏ đi tất cả những thành công của ngày hôm qua và làm lu mờ những giá trị tốt đẹp sẽ đến vào ngày mai.

Bạn sẽ thất bại nếu không biết tin vào chính bản thân mình.

Bạn sẽ trải qua những thất bại lớn nhất nếu bạn tin vào câu nói lãng mạn "Tình yêu có nghĩa là bạn không bao giờ phải nói lời xin lỗi". Bởi vì trong thực tế, bất kỳ một người nào đó có đủ kinh nghiệm cũng sẽ nói rằng tình yêu là ngược lại. Tình yêu là đủ can đảm để nói xin lỗi khi mình sai.

Khiếm khuyết - Ai mà chẳng có!

Có một vòng tròn rất tự hào về thân hình của mình, tròn một cách hoàn hảo đến từng milimét. Thế nhưng, một sáng nọ thức dậy, nó bỗng thấy mình mất một góc lớn hình tam giác. Buồn bực, vòng tròn tìm mảnh vỡ hình tam giác bị mất. Vì không còn hoàn hảo nên nó lăn rất chậm chạp.

Nó bắt đầu ngợi khen những bông hoa dại đang tỏa sắc bên đường. Nó tâm tình cùng sâu bọ. Nó tận hưởng ánh sáng mặt trời ấm áp. Vòng tròn tìm được nhiều mảnh vỡ nhưng chẳng mảnh nào vừa cả. Nó lại tiếp tục tìm kiếm. Một ngày kia nó tìm được một mảnh hoàn toàn vừa khít. Nó sướng đến run người. Giờ đây nó lại hoàn hảo như xưa. Nó ghép mảnh vỡ kia vào rồi lăn đi. Nhưng, ơ kìa? Sao nó lăn nhanh đến thế, nhanh đến nỗi các bông hoa nhòe đi trong mắt nó, tiếng chuyện trò thì bạt đi trong gió. Vòng tròn nhận ra thế giới xung quanh nó trở nên khác hẳn khi nó lăn quá nhanh. Nó bèn dừng lại, đặt mảnh vỡ bên đường rồi chầm chậm lăn đi!...

Bài học cái vòng tròn tặng chúng ta là: Thật kỳ lạ khi người ta mất đi một cái gì đó lại thấy mình hoàn hảo. Một người có tất cả mọi thứ trên đời lại là kẻ nghèo túng. Bạn sẽ không biết thế nào là ước mơ, là hy vọng, là nuôi dưỡng vì một ngày mai tốt đẹp hơn. Bạn sẽ không bao giờ biết cảm giác sung sướng khi có ai đó yêu thương bạn và cho bạn cái bạn tha thiết mong muốn! Cuộc sống không phải là cái bẫy để chờ chúng ta sa vào rồi kết tội. Cuộc sống có chút gì đó như mùa bóng, khi đội mạnh nhất cũng có thể bị thua và đội yếu nhất cũng có những giây phút huy hoàng. Mục đích của chúng ta là thắng nhiều hơn bại. Hãy biết chấp nhận sự bất toàn là một phần tất yếu của con người.

Hai mảnh đời

Mẹ tôi kinh doanh một tiệm cơm nhỏ. Cả nhà chỉ bốn thành viên và mỗi người một việc. Mẹ tôi đứng bếp, tôi chạy bàn, năm nay vừa mười ba tuổi. Bà ngoại ngồi rọc giấy làm khăn lăn, bà bị mù nhưng việc bà làm rất chính xác không chê vào đâu được.

Riêng chú chó Lu Lu có nhiệm vụ giữ xe cho khách hàng và canh những kẻ trộm vặt không mời mà đến, nhất là lũ mèo hoang háu đói nghe tiếng Lu Lu gầm gừ là biến ngay.

Một buổi tối, sau khi cửa hàng mẹ tôi đóng cửa, bên ngoài trời đang mưa, bốn thành viên ngồi quây quần bên nhau nói cười vui vẻ. Tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc trên mặt ngoại và mẹ. Dưới chân, con Lu Lu cũng nguẩy đuôi ra chiều đồng ý. Tôi nói với mẹ ý nghĩ này. Mẹ mỉm cười, thoáng chút ngập ngừng rồi mẹ kể câu chuyện dưới đây.

Hồi đó, hàng cơm chỉ có mỗi mẹ. Tôi mới lên ba, không giúp ích được gì. Mẹ vừa đứng bếp, vừa bưng bê..., tất cả một tay mẹ lo liệu. Một hôm, mẹ phát hiện mất một đùi gà rán, không bắt được kẻ cắp. Từ đó, cứ mỗi buổi trưa cửa hàng cơm lại mất một món thức ăn nào đó. Mẹ quyết tâm bắt cho được kẻ trộm bằng cách rán một đùi gà thơm ngon để ngay rìa bếp rồi ngồi rình. Không lâu, có một chú chó lông vàng hun ốm yếu chạy đến quán cơm. Nó thừa lúc không ai để ý ngoạm lấy đùi gà biến mất. "Kỳ này mày chết rồi, ranh ạ!"- mẹ nhủ thầm. Hôm sau, mẹ thủ sẵn khúc cây to, lần theo chú chó. Mẹ nghĩ thừa lúc nó đang mải mê ăn miếng đùi gà thơm ngon kia mình phang cho nó một đòn vào đầu là yên chuyện. Mẹ men theo con hẻm dẫn xuống gầm cầu. Trước mắt mẹ, một bà cụ mù lòa, rách rưới đang cầm đùi gà ăn ngon lành, còn con chó lông vàng hun nằm dưới chân, đuôi ngoe nguẩy. Nhìn thấy cảnh ấy, mẹ không nỡ đánh con vật.

Từ ngày đó, mẹ thường xuyên đem cơm cho bà cụ mù lòa. Thời kỳ đó mẹ cũng không dư dả gì nhưng quán cơm lúc nào cũng còn thừa chút ít thức ăn, đổ đi thì phí. Khi đã thân thiết, một hôm bà cụ nói: "Già thấy nhà con neo đơn mà ngày nào cũng cho già ăn. Nếu con không chê, già này xin đến phụ việc với con". Mẹ tôi gật đầu đồng ý ngay.

"Con nghe đây- Mẹ tôi nhấn mạnh- Chỉ có mẹ và con hoặc chỉ có ngoại và con Lu Lu kia thì không thể có một gia đình ấm cúng như bây giờ. Chính hai nửa mảnh đời bất hạnh ghép lại mới trọn vẹn hạnh phúc như hôm nay". Mẹ kết thúc câu chuyện. Còn nước mắt tôi thì giàn giụa tự lúc nào.

Như gió thoảng qua

Thế là hết phải không em, anh còn biết nói gì để tiễn đưa mối tình đầu của mình, tình yêu mà em bảo nó tuyệt đẹp, rằng chúng ta đã chờ đợi mấy chục năm trời, rằng em không ham giàu sang, không cần địa vị chức quyền, chỉ mong có anh và mãi là của anh... Ôi những lời vàng ngọc tự đáy lòng giờ như cơn gió thoảng qua.

Anh không trách em đâu. Sếp của anh, em vẫn mãi là cây bạch dương vươn mình trong bão tuyết. Một mình em dám đương đầu với biết bao thử thách để giữ được ổn định cho xí nghiệp, mấy trăm con người đang dựa cả vào em, yên lòng chờ đợi em. Anh yêu em, mong muốn là "Bến bình yên" để bù đắp cho tất cả những gì em đáng được hưởng, em biết điều đó mà.

Xin lỗi em, tình yêu có sức mạnh lớn lắm nhưng nó vẫn không thắng nổi sự tổn thương trong anh. Em yêu anh nhưng lại đem tình yêu của chúng mình ra mặc cả với công việc. Anh biết mình sai, anh đã xin em tha thứ, vì yêu em anh hầu như xem thường cả lòng tự trọng của mình nhưng em vẫn lạnh lùng, vì em là Sếp phải không, có nhiều nguyên do cho phép em quá kiêu hãnh với đời.

Bây giờ thì anh gục ngã rồi, anh không còn là cuốn nhật ký cho em trút mọi tâm sự nữa, mình phải chia tay thôi. Chúc em mãi thành công và đừng quên có anh luôn yêu em, luôn cầu mong em hạnh phúc.

st

Dải ruy băng vàng

Tại một tỉnh vùng núi xa xôi, trong một thị trấn nhỏ có một chàng trai bị kết án tù. Cảnh sát đã chứng minh được rằng anh đã phạm tội và 3 năm là một thời gian vừa đủ để anh sửa chữa lại mọi chuyện.

... Nhưng với Marry, người vợ sắp cưới của chàng trai, thì không thể tin vào điều đó. Ngày mở phiên tòa, chàng trai không ngừng quay về phía sau tìm kiếm nhưng cô vẫn vắng mặt. Trước khi lên chiếc xe dành cho các tù nhân, chàng trai nhờ thư ký tòa chuyển cho Marry một lá thư rồi bước đi ngay. Anh không kịp nhìn thấy cô đang đứng khuất phía sau, vừa khóc vừa nắm chặt tờ giấy với những dòng ngắn ngủi: "Anh biết rằng anh không xứng đáng với tình yêu của em. Anh cũng không dám hy vọng em sẽ còn yêu anh sau những chuyện này. Nhưng nếu em tha thứ cho anh thì hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất ở quảng trường của thị trấn vào ngày anh trở về. Và nếu không nhìn thấy dải ruy băng, anh sẽ ra đi mãi mãi và không bao giờ quấy rầy em nữa. Mãi mãi yêu em ".

Trong suốt ba năm ngồi tù, dù chàng trai có mong mỏi tin tức của Marry đến đâu thì cô vẫn bặt tin. Năm đầu tiên, anh tự nhủ rằng có lẽ cô vẫn chưa thể quen được với việc chồng sắp cưới của mình là một người phạm tội. Năm thứ hai, chàng trai nhờ người hỏi han tin tức và chỉ nghe phong thanh rằng cô ấy đã đi ra, xa lắm và chẳng biết khi nào mới quay trở về. Đến những tháng cuối cùng trong tù, anh đã không còn nghĩ gì tới những dải ruy băng vàng nữa. Nhớ về cô gái anh yêu lại càng không...

Ngày ra tù, chàng trai quyết định nhảy lên xe buýt đi thẳng ra thành phố chứ không ngang qua quảng trường như anh đã từng hẹn 3 năm trước. Nhưng rồi một chuyến... hai chuyến... ba chuyến xe đã dừng lại rồi chạy tiếp mà chàng trai vẫn chần chừ không leo lên. Mãi tới khi chuyến cuối cùng đã chạy qua, anh mới lầm lũi đi bộ tới quảng trường. Lý trí bảo anh hãy đi theo hướng ngược lại, nhưng tình yêu trong anh thì vẫn bắt anh hướng về phía trước...

...Nhiều người trong thị trấn ngạc nhiên thấy một chàng trai khóc nức nở dưới tán sồi vàng rực bởi hàng trăm dải ruy băng...

Huỳnh Thị Tài (Từ Internet)

Người yêu tôi chưa... đại học

Tôi 28 tuổi. Gia đình tôi là một gia đình trí thức, các anh chị tôi và tôi đều đã tốt nghiệp đại học và có công ăn việc làm ổn định.

Mẹ tôi hi vọng ở tôi rất nhiều. Thế nhưng tôi đã làm bố mẹ tôi thất vọng rất nhiều, vì bạn trai tôi là một công nhân kỹ thuật. Khi thân nhau, tôi được biết anh không thể học ĐH vì sau lần thi rớt ĐH đầu tiên anh phải lên đường làm nghĩa vụ quân sự.

Sau khi hoàn thành nghĩa vụ trở về, em gái anh thi đỗ ĐH Ngoại thương, và anh đã phải từ bỏ ước mơ học cao hơn để đi làm lo cho em gái. Bây giờ đã là năm cuối của ĐH, em anh sắp ra trường với tấm bằng loại ưu. Gia đình tôi đã phản đối kịch liệt.

Để khẳng định mình, anh đã phải cố gắng làm việc ngày đêm, xin làm ca ba ở công ty và ban ngày thì mở cơ sở sản xuất để kiếm thêm thu nhập. Lương của anh không cao nhưng cũng không phải thấp (3 triệu đồng/tháng). Chúng tôi dự định ba năm nữa sẽ tự tổ chức đám cưới khi mà kinh tế của chúng tôi đã vững hơn.

Tôi không biết con đường mình đã chọn có đúng không, nhưng cả hai chúng tôi đều hi vọng tương lai mình chắc chắn sẽ tươi sáng và bền vững.

st

Thiệp mừng

Nó có thói quen hay đi nhà sách. Tuy chẳng mua gì nhiều nhưng nó thường không thể kiềm chế ham muốn mua dăm bảy cái thiệp mừng. Nó rất yêu thích những hình ảnh dễ thương, sinh động trong từng tấm thiệp. Mua nhiều, nó giữ gìn thật cẩn thận để ngắm nghía.

Thấy nhỏ bạn cùng lớp hôm qua sinh nhật mà chẳng có quà cáp gì, nó lấy một tấm thiệp xinh nhất viết mấy lời chúc rồi gửi cho bạn. Hôm sau, nó thấy nhỏ cất giữ thật kỹ trong cuốn tập, lâu lâu lại lấy ra ngắm nghía rồi cười chúm chím. Chắc nhỏ hạnh phúc lắm! Thấy hay hay, nó tặng thêm cho nhiều người nữa. Nhỏ Lan hôm qua bị cô mắng vì không thuộc bài, nó gửi cho bạn mấy dòng: "Cố gắng lên nhé". Anh chàng Hùng bị bệnh nằm viện, nó cũng không quên gửi lời thăm: "Chóng khỏe, mau về nhà". Có bữa thấy mái tóc dài của Duyên được tết bím trông hay hay, nó liền tìm ngay một tấm thiệp có in hình cô gái tóc bím tặng bạn: "Chào hai chị em sinh đôi".

Có người bảo nó, thời bây giờ người ta nhắn tin, gửi lời chúc bằng hình ảnh mp3, nhanh chóng như một cái nhấp chuột. Tội tình gì mà phải mua thiệp, ghi tặng rồi gửi bưu điện cho lâu. Đôi khi nó cũng nghĩ thế, cho đến một ngày nó tình cờ nhận được một tấm thiệp không ghi tên người gửi. Nhìn hình ảnh dễ thương và lời nhắn ngộ nghĩnh, nó tự nhiên bật cười. Giữa cuộc sống bề bộn, đôi khi người ta cũng thấy cần có ít phút quan tâm đến nhau qua những tấm thiệp mừng.

st

Ngẩng đầu lên mà sống!

Bốn năm rưỡi đầu cuộc đời, theo như lời kể của bà ngoại, tôi là một đứa trẻ như bao đứa trẻ khác: tươi tắn, vui vẻ và nghịch ngợm.

Rồi tôi vấp té vập mật vào góc giường. Mẹ tôi đưa tôi từ bệnh viện này qua bệnh viện khác. Chấn thương đã khiến hai mắt tôi lúc nào cũng như nhìn qua màn sương mù.

Vết thương trên mắt đã thành sẹo, nhưng nỗi đau trong lòng tôi vẫn âm ỉ. Hễ bọn trẻ con cùng xóm "rộng lượng" cho tôi nhập cuộc chơi đùa, thế nào chúng cũng bắt tôi đóng vai quỷ sứ. Tôi càng sợ luôn những người thương hại tôi.

Nhưng trên mỗi bước chân của tôi bao giờ cũng có mẹ. "Ngẩng đầu lên mà sống, con ạ". Lần đầu tiên tôi nghe câu nói đó từ miệng mẹ, khi tôi gục mặt xuống cố dò dẫm bước đi sau khi từ bệnh viện trở về nhà. Lúc đó, câu nói đó cô nghĩa là: "Cẩn thận, nếu không con lại sẽ vấp cây cột nhà". Lớn lên chút nữa, tôi đã nghe câu đó khi mẹ dẫn tôi tới trường. Và tôi đã ngẩng cao đầu để trả lời câu hỏi của cô giáo rằng ba cộng với bốn là bảy, trong khi các bạn học khác của tôi còn đang bấm từng đốt ngón tay. Nhớ câu nói của mẹ, tôi đã nhận lời làm trọng tài cho cuộc đấu bóng chuyền với lớp bên cạnh.

Tôi ngẩng cao đầu mạnh dạn bước vào cuộc sống, để mọi người nhận ra rằng tôi cũng như họ. Nhưng rồi tới một ngày, niềm khao khát được nhìn thấy vẻ đẹp của chính mình, một cô gái trẻ, bùng lên trong tôi. Thất vọng, tôi gục đầu vào lòng mẹ. ''Ngẩng đầu lên mà sống, con ạ. Sẽ có người phát hiện vẻ đẹp bên trong của con".

Tôi gặp anh ấy. Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Mẹ nói đúng. Cuộc sống của chúng tôi không dễ dàng, nhưng tôi tin yêu anh. Còn anh thường nói vẻ đẹp nội tâm của tôi thôi thúc anh hướng tới những điều cao cả, ham muốn hy sinh; rằng trí thông minh, tính điềm đạm và khả năng linh cảm của tôi như sợi dây cương kìm hãm những suy tính bồng bột của anh.

Cảm ơn mẹ, người đã cho tôi châm ngôn sống hạnh phúc. Và châm ngôn đó là món quà mà tôi để dạy lại cho con cháu.

Góc bình yên

TTO - Tôi vẫn nhớ như in ngày mẹ giao cho tôi chiếc xe gắn máy và nói bằng một giọng rất xúc động: "Mẹ chỉ có thể lo cho hai anh em con đến đây thôi. Hai đứa học xong đại học và có chiếc xe máy để làm phương tiện đi lại. Mẹ không có nhiều hơn được!".

Tôi đã rất xúc động, nhưng - như một khoảng cách vô hình - thật khó để một đứa con trai có thể... ôm chầm lấy mẹ vào lúc đấy mà nói với mẹ rằng: không chỉ là chiếc xe hay bất kỳ thứ vật chất nào đâu mẹ ạ, mà mẹ đã cho con thật nhiều, cho con cả một tâm hồn đầy đặn từ chính những gì mẹ đã làm.

Ngày mẹ đám cưới, mọi người nói bà ngoại khóc nhiều. Mà không lo lắng sao được khi cô nữ sinh của trường nữ Gia Long "danh giá" ngày nào, vừa tốt nghiệp sư phạm và là "tiểu thư" của một gia đình tương đối khá giả ở Sài Gòn chấp nhận về quê chồng làm dâu, trở thành một cô giáo nhỏ tại một vùng biển, đất đai khô cằn ở miền Trung.

Cuộc sống không đẹp như mẹ mong muốn. Ba tôi sau khi được cử vào Sài Gòn học nghiệp vụ đã bị choáng ngợp bởi một cô gái thị thành khác, để rồi quên đi cô vợ "quê" đang ở vùng biển mỗi ngày trông ngóng mình về. Chuyện gì đến cũng đến. Từ ngày tôi tròn ba tuổi, tôi đã không còn nghe được tiếng cười nói của ba, và căn nhà không còn hơi ấm của trụ cột gia đình. Mẹ tôi gạt nước mắt, đưa hai con vào Sài Gòn chỉ với hai bàn tay trắng.

Ký ức về ba của tôi qua những người thân trong gia đình và hàng xóm chỉ là những lời trách móc về một người đàn ông "thật tệ". Nhưng mẹ tôi lại không nói thế. Cuộc sống luôn có những điều vừa lòng và không vừa lòng tồn tại, hãy biết cách tha thứ để giữ cho tâm hồn mình luôn có những ngày vui.

Mẹ đặt ra một quy tắc trong gia đình là hãy cứ xem như ba đi công tác xa, không có mặt ở nhà, cả nhà... không nói xấu ba nhé! (Vì càng "nói xấu" thì lại càng nhớ đến, mà càng nhớ đến thì chỉ càng thêm buồn phiền mà thôi). Bây giờ là ba đi vắng rồi, mẹ lo kiếm tiền cho con đi học, lo chuyện bếp núc, "thằng lớn" "tạm" thay ba xem máy móc, xe cộ trong nhà có hư thì sửa "dùm ba"; thằng út thì coi bàn ghế có hư hỏng thì đóng lại!

Mẹ còn tự đi học thêm cách sửa chữa điện nước, xe cộ để vừa tự lo liệu gia đình, vừa "thay mặt ba" dạy lại hai đứa con trai trong lúc "ba vắng nhà". Cứ như thế, dẫu còn nhiều khó khăn lẫn khuất trong căn nhà chỉ có một phụ nữ trẻ và hai đứa con nhỏ, nhưng mỗi chiều về vẫn rộn vang tiếng cười.

Không những thế, biết bà nội sống một mình ở miền quê cũ lúc nào cũng nhớ thương con, cháu, cứ mỗi kỳ nghỉ hè mẹ lại đưa hai anh em ra ở cùng với bà, để bà khuây khỏa. Mẹ cứ dặn mãi: "nhà mình đã không giận ba, thì càng không được giận bà nội, càng không được nói những điều không hay về ba với bà, vì bà là người thương con, cháu nhất. Mà, không chỉ là bà đâu, đã hễ ai thương mình thì mình không được đối xử tệ với người ta". Vì những lời dặn ấy mà những ngày hè ở cùng bà nội, với chúng tôi, là những ngày thật sự của tình thương yêu.

Ngày bà mất đột ngột, mẹ và bà ngoại đã vội thuê ngay một chiếc xe đi trong đêm, để hai cháu được ra kịp nhìn bà lần cuối trước khi bà trở về với đất trời và lo liệu thêm cho bà. Đứng trước di ảnh của bà đêm hôm ấy, không cần một lời nói nào của mẹ, nhưng cũng đã đủ cho tôi hiểu được con người ta sống với nhau rất cần cái tình, cái nghĩa như thế nào. Tôi cảm nhận thật rõ, mẹ đã gieo vào tâm hồn tôi những hạt giống thật đẹp của cây yêu thương và vị tha như thế nào.

Ngày qua ngày, cứ từ những "quy tắc" và việc làm "nho nhỏ" như thế, mẹ giữ được cho tôi gần như trọn vẹn tuổi thơ với những gì đầm ấm nhất của một gia đình.

Trong căn nhà nhỏ ấy, ở góc này, góc kia vẫn còn nhiều khó khăn, nhưng tuyệt nhiên không có bóng dáng của sự thù hận bởi vì như mẹ vẫn nói, điều đầu tiên con cần phải học không phải là cách chống đỡ với cuộc sống này, mà là cách yêu thương và tha thứ cho nó.

Và cũng ở trong căn nhà nhỏ ấy, tôi biết, có ba tâm hồn thật bình yên.

Trở về nhà

Trên bến cảng, người đàn ông với hai giỏ xách nặng trĩu trên tay đi như chạy về phía gia đình của anh ta.

Đầu tiên, anh đưa mắt trìu mến nhìn cậu con trai nhỏ (khoảng sáu tuổi) trong khi đặt giỏ xách xuống. Hai bố con ôm nhau thật lâu. Người đàn ông đẩy cậu bé ra xa một chút, nhìn vào mắt cậu và nói: "Gặp lại con thật vui. Bố nhớ con lắm!". Nụ cười có phần bẽn lẽn, mắt nhìn đi chỗ khác, cậu bé khẽ đáp: "Con cũng nhớ bố lắm!".

Rồi ông bố đứng lên, quay sang cậu con trai lớn (khoảng chín hay mười tuổi) và đưa tay ôm lấy khuôn mặt cậu bé, "Chà, con trai của bố đã là một chàng trai rồi nhỉ. Bố yêu con nhiều lắm!". Hai bố con cũng ôm nhau một lúc lâu.

Trong khi đó, cô con gái út (khoảng một hay một tuổi rưỡi) cứ ngọ nguậy trong vòng tay mẹ nó, không rời mắt khỏi bố. Ông bố đón lấy đứa bé từ tay người mẹ: "Chào con gái của bố", rồi hôn lấy hôn để lên khuôn mặt cô con gái cưng. Ngả đầu lên vai bố, mắt cô bé lim dim.

Để bé nằm yên một lúc, người bố cẩn thận trao cô con gái nhỏ lại cho đứa lớn rồi hướng về phía người vợ nãy giờ vẫn đang nhìn bố con anh: "Anh để dành nụ hôn ngọt ngào nhất cho người cuối cùng đây". Nói rồi, anh ôm hôn vợ, một nụ hôn dài nhất, nồng nàn nhất mà tôi từng thấy. Hai người họ, mắt nhìn mắt, tay nắm trong tay, nụ cười rạng rỡ chiếu sáng lẫn nhau.

Đứng cách họ khoảng chừng hai sải tay, tôi chợt cảm thấy bối rối vì hình như mình đã xâm phạm vào một điều gì đó thiêng liêng, càng ngạc nhiên hơn khi nghe giọng nói của chính mình bật ra: "Hai bạn đã cưới nhau được bao lâu rồi?"."Cưới nhau được 12 năm, bên nhau tổng cộng 14 năm" - không rời mắt khỏi vợ, người đàn ông trả lời. "Vậy các bạn xa nhau đã bao lâu rồi?", tôi hỏi. Người đàn ông cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi, vẫn nụ cười rạng rỡ trên môi: "Hai ngày!".

Hai ngày? Tôi thật sự lấy làm kinh ngạc. Với cái cách mà gia đình họ chào đón nhau như tôi đã chứng kiến, tôi cho rằng người bố xa nhà ít nhất đã vài tuần, nếu không nói là vài tháng.

Mải nhìn theo gia đình năm người họ sải bước bên nhau, tôi không hay biết anh bạn của mình đã xuống tàu và đến đứng cạnh tự bao giờ. "Cậu nhìn gì vậy?", anh hỏi. Không chần chừ, tôi đáp: "Tương lai của mình".

st

Hy vọng của mẹ

"Mẹ, con mệt quá!", "Mẹ, con sợ!", "Sẽ chẳng có thuốc chữa đâu, mẹ nhỉ!",... tiếng đứa con gái bé bỏng của tôi nức nở. Tôi không biết phải nói gì lúc này, chỉ im lặng và ứa nước mắt. Những lời nói của nó làm tôi đau nhói, bởi tôi biết, khi hy vọng không còn, trái tim con bé sẽ vỡ tan.

Đã 12 năm rồi, con bé phải sống một cách kiên cường, chiến đấu với căn bệnh rối loạn kinh niên chưa tìm ra thuốc chữa. Tôi đã quá sợ khi hằng ngày phải đối diện với một mớ dây ống chằng chịt, nào là ống truyền thuốc, ống truyền máu, ống thông tiểu của nó... Đã đến lúc tôi cũng muốn hét lên.

Nhìn cảnh con bé phải chịu đựng những nỗi đau về thể xác lẫn tinh thần ấy, tôi không thể nào chịu nổi. Nếu có thể, tôi muốn chuyển căn bệnh quái ác đó qua thân xác tôi và cho bé sức sống dồi dào của mình, chịu đựng cho bé cả sự sợ hãi mà nó đang phải trải qua từng ngày. Tôi tuyệt vọng vì không thể an ủi nó.

Đã 5 phút trôi qua, tôi chỉ ôm con bé vào lòng, cầu nguyện một phép nhiệm mầu để cho nó được sống. Tôi thì thầm bên tai nó: ''Cục cưng, hôm nay con mệt mỏi và cảm thấy mất hết hy vọng. Hôm nay, con có thể cuộn tròn trong vòng tay mẹ và hãy để mẹ hy vọng cho con. Con có thể tin rằng hy vọng của mẹ là bất tận và tình yêu của mẹ dành cho con cũng thế''.

''Mẹ ơi'', tiếng con bé yếu ớt cắt ngang lời tôi, ''Nếu mẹ có thể hy vọng cho con, con chắc là mình cũng có thể". Nói rồi, con bé choàng tay ôm lấy tôi. "Hãy nói với con nữa đi, mẹ, rằng hy vọng của mẹ là bất tận''.

''Con yêu, hy vọng của mẹ là bất tận, là mãi mãi không bao giờ cạn''.

st

Hãy cho cháu mặc áo đỏ

Tôi làm việc cho những đứa trẻ bị nhiễm HIV. Những quan hệ mà tôi có được với những đứa bé đặc biệt ấy là những quà tặng mà cuộc sống đem lại cho tôi. Tôi xin kể cho các bạn nghe về cậu bé có tên Tyler.

Tyler khi chào đời đã nhiễm loại virus đáng sợ đó, mẹ của cháu cũng bị nhiễm. Từ những ngày đầu tiên của cuộc sống, cậu bé đã phải lệ thuộc vào thuốc men giúp cho cậu sống sót. Thỉnh thoảng cậu bé còn cần phải có máy trợ thở để tiếp thêm dưỡng khí.

Tyler không chịu khuất phục trước căn bệnh chết người này dù chỉ trong khoảnh khắc. Rất thường xuyên người ta nhìn thấy cậu chơi đuổi bắt trên sân với túi ba lô những thuốc là thuốc, và kéo theo một cái xe đẩy có bình ôxy giúp cho cậu thở. Niềm tin và niềm vui rằng mình còn sống đã đem lại sức sống cho Tyler và làm chúng tôi kinh ngạc. Mẹ Tyler thường chọc cậu bé rằng cậu chạy nhanh quá nên bà phải mặc cho cậu áo màu đỏ. Như thế, khi nhìn qua cửa sổ tìm cậu, bà có thể mau chóng nhận ra đứa con trai sớm bất hạnh như mình.

Căn bệnh tàn nhẫn cuối cùng cũng đã đánh gục một con người có chí khí như Tyler. Cậu bé ốm nặng và thật không may là cả mẹ cậu cũng thế. Khi đã biết rõ rằng cậu đã không còn có thể vượt qua được nữa, mẹ Tyler động viên con mình rằng bà ấy cũng sẽ chết và sẽ sớm ở bên cậu trên thiên đàng.

Vài ngày trước khi chết, Tyler gọi tôi lại gần giường bệnh và nói thì thào: "Cháu có lẽ chết sớm. Cháu chẳng sợ đâu. Khi cháu chết, cô hãy mặc cho cháu chiếc áo màu đỏ. Mẹ cháu hứa sẽ lên trời cùng với cháu. Khi mẹ cháu lên đó, cháu có thể đang chơi, và cháu muốn mẹ cháu nhận ra cháu ngay. Cô hãy giúp cháu, chỉ một lần lần nữa thôi, cô nhé!".

Cindy D. Holms (Thảo Quân dịch từ Internet)

Mẹ kế

Tôi hay có cái cảm giác không được thoải mái khi nghe từ "mẹ kế". Thế nhưng số phận đã đưa đẩy tôi làm mẹ kế của bốn đứa con riêng của chồng tôi.

Tôi và chồng tôi đã cưới nhau được sáu năm và cùng với anh ấy dõi theo sự trưởng thành của bọn chúng. Chúng tôi cùng nhau đi nghỉ, ăn cơm với nhau, cùng làm bài tập về nhà, chơi bóng rổ, thuê băng video. Tuy nhiên tôi vẫn còn có cảm giác như một người ngoài cuộc của cái gia đình này. Hình như có một đường ranh giới không thể vượt qua được, đó là một vòng tròn gia đình nội bộ không bao gồm có tôi. Vì không có con riêng nên kinh nghiệm làm mẹ của tôi cũng có phần hạn chế đối với bốn đứa con chồng.

Năm ấy bọn trẻ dọn đến nhà mẹ ruột của chúng để thuận tiện đến trường. Nhằm duy trì mối liên lạc với bọn trẻ, chúng tôi nối mạng và mau chóng đăng ký dịch vụ thư điện tử và chat trực tuyến. Nhưng phương tiện liên lạc hiện đại đó cũng khiến chúng tôi có cảm giác xa cách hơn nhiều so với những tiếp xúc thật sự. Nếu một tin nhắn đến với chữ "bố" thì tôi có cảm giác như thể bị lãng quên và bỏ rơi. Nếu tên tôi đi kèm với tên ông ấy, thì tôi trở nên phấn khởi và cảm thấy cuối cùng tôi cũng đã là một phần của gia đình này.

Một tối nọ, khi tôi đang kiểm tra mail, một dòng báo " có thư" hiện lên. Đó là Margo, đứa con gái lớn nhất của chồng tôi. Cũng như mọi khi, chúng tôi gởi tin hỏi thăm tin tức qua lại. Khi nói chuyện như thế, nó không cần biết đó là tôi hay bố nó bên kia bàn phím nếu như nó không muốn hỏi. Đêm đó, nó không hỏi và tôi cũng không nói là tôi. Sau khi biết tỉ số vài trận bóng chuyền, buổi khiêu vũ sắp đến ở trường và đề án môn lịch sử mà Margo đang thực hiện, tôi nói rằng đã trễ và nên đi ngủ. Nó trả lời tin nhắn: " Vâng, con yêu bố!".

Khi đọc xong, một cảm giác buồn lan tỏa khắp người tôi và tôi cho rằng nó đã nghĩ là nó đã nói chuyện suốt với bố mình. Không muốn nó lúng túng, tôi trả lời: " Bố cũng yêu con! Chúc con ngủ ngon!".

Hình ảnh vòng tròn nội bộ riêng tư của gia đình họ, nơi tôi chỉ là người không mời mà đến, lại ẩn hiện trong đầu tôi. Khi tay tôi vừa chạm bàn phím để chuẩn bị tắt máy, tin nhắn cuối của Margo đến. Nội dung như thế này:

" Chúc bố ngủ ngon hộ con luôn mẹ nhé!".

Tôi tắt máy mà mắt nhòe đi vì nước mắt.

Ngọc Trâm (Lược dịch từ Cyber StepMother )

Vai kịch cuối cùng

Không có hành động nào mà không cần sự đáp trả...

Có một người diễn viên già đã về hưu và sống độc thân. Mùa hạ năm ấy ông tìm về một làng vắng vẻ ở vùng núi, sống với gia đình người em là giáo viên cấp I trường làng.

Mỗi buổi chiều, ông thường ra chơi nơi bãi cỏ vắng lặng ngoài thung lũng. Ở đây, ngày nào ông cũng thấy một chú bé ra ngồi đợi đoàn tàu chạy qua thung lũng, trước khi rẽ vào những vách đá đến phía ga trên.

Chú bé hồi hộp đợi. Đoàn tàu phủ đầy bụi đường với những toa đông đúc hành khách như một thế giới khác lạ, ầm ầm lướt qua mặt chú. Chú bé vụt đứng dậy, háo hức đưa tay vẫy, chỉ mong có một hành khách nào đó vẫy lại chú. Nhưng hành khách - mệt mỏi vì suốt một ngày trên đường - chẳng ai để ý vẫy lại chú bé không quen biết.

Hôm sau, rồi hôm sau, hôm sau nữa, hôm nào ông già cũng thấy chú bé ra vẫy và vẫn không một hành khách nào vẫy lại. Nhìn nét mặt thất vọng của chú bé, tim người diễn viên già như thắt lại. Ông nghĩ: "Không gì đau lòng bằng việc thấy một em bé thất vọng, đừng để trẻ con mất lòng tin ở đời sống, ở con người."

Hôm sau, người em thấy ông giở chiếc vali hoá trang ra. Ông dán lên mép một bộ râu giả, đeo kính, mượn ở đâu một chiếc áo veston cũ, mặc vào rồi chống gậy đi. Ông đi nhờ chuyến xe ngựa của trạm, lên tàu đi ngược lên ga trên. Ngồi sát cửa sổ toa tàu, ông thầm nghĩ: "Đây là vai kịch cuối cùng của mình, cũng như nhiều lần nhà hát thường phân cho mình, một vai phụ, một vai rất bình thường, một hành khách giữa bao hành khách đi tàu..."

Qua cái thung lũng có chú bé đang đứng vẫy, người diễn viên già nhoài người ra, cười, đưa tay vẫy lại chú bé. Ông thấy chú bé mừng cuống quít, nhẩy cẫng lên, đưa cả hai tay vẫy mãi.

Con tàu đi xa. Người diễn viên già trào nước mắt cảm động hơn bất cứ một đêm diễn huy hoàng nào ở nhà hát. Đây là vai kịch cuối cùng của ông, một vai phụ, một vai không có lời, một vai không đáng kể nhưng đã làm cho chú bé kia vui sướng, đã đáp lại tâm hồn chú bé và chú sẽ không mất lòng tin ở cuộc đời.

Món quà vô giá

Vào mùa Giáng sinh cách đây cũng khá lâu, một người bạn của tôi đã phạt đứa con gái 3 tuổi của anh ta vì tội làm hư cuộn giấy gói quà lớn khi chỉ để cắt ra một khúc nhỏ. Đang trong lúc tiền bạc eo hẹp nên anh ta tỏ ra rất bực mình, trong khi đó cô bé vẫn cố gắng trang trí hộp quà và cẩn thận đặt nó dưới gốc cây.

Sáng hôm sau, thấy hộp quà vẫn còn nguyên chỗ cũ, cô bé liền mang nó đến trao cho bố và nói: "Đây là món quà con tặng bố". Người bố cảm thấy hơi ngượng vì hôm qua đã có những phản ứng khá mạnh. Nhưng sự tức giận của anh ta lại bùng lên lần nữa khi anh thấy hộp quà rỗng không. Anh hỏi cô bé: "Con không biết là khi tặng quà thì phải có gì đó trong hộp ư?". Cô bé ngước mắt nhìn cha và nói trong nước mắt: "Nó không rỗng đâu ạ, con đã đặt vào đó những nụ hôn. Tất cả đều dành cho cha".

Người bạn của tôi đã nói với tôi rằng anh ấy đã cất giữ chiếc hộp quý giá đó trong nhiều năm. Cứ mỗi khi cảm thấy buồn bã hay nản lòng, anh lại lấy ra một nụ hôn tưởng tượng mà đứa con gái bé bỏng của mình đã đặt vào đó và thế là mọi lo lắng trong anh dường như tan biến hết. Thật sự, mỗi bậc cha mẹ đều được những đứa con yêu quý của mình trao tặng cả một kho đầy ắp những nụ hôn và một tình yêu không điều kiện. Đó là một món quà vô giá mà không phải bất kỳ ai cũng có được.

(Theo Spunge)

Những điều ba ước cho con

Ba mong con biết thế nào là mặc lại quần áo cũ của anh chị, là ăn lại thức ăn thừa của ngày hôm qua... là đói, là mệt, là đổ mồ hôi... Ba thật sự mong như thế.

Ba mong con biết thế nào là thất bại để học lấy sự khiêm tốn, biết thế nào là thành công để học lấy sự tự tin, và cư xử trung thực ngay cả trong những chuyện chỉ mình con biết.

Ba mong con biết lau dọn nhà cửa và biết rửa xe, và ba mong đừng ai tặng con một món quà đắt tiền.

Ba mong con một lần nhìn thấy chú heo con ra đời, và biết chăm sóc con chó già ốm yếu, xấu xí thường nằm bẹp ở góc nhà.

Ba mong con đánh nhau đến sưng mắt để bảo vệ một điều mà con vẫn hằng tin.

Ba mong con chia sẻ phòng của con với em con. Cũng được nếu con kẻ một vạch phấn để ngăn đôi căn phòng, nhưng nếu em con muốn chui vào chăn ngủ cùng con vì nó sợ cái gì đó lúc nửa đêm thì ba mong là con hãy ôm lấy em. Và khi con muốn chơi trò chơi điện tử, còn em con muốn con chơi cùng thì ba hy vọng là con sẽ chọn em.

Nếu con muốn một chiếc xe hơi đồ chơi, ba mong con tự lấy đất sét để làm thay vì xin tiền mẹ để mua nó. Ba mong con biết đào hố trồng cây và đọc sách. Và khi con sử dụng máy tính con vẫn biết tính nhẩm. Ba mong con bị bạn bè chê cười khi con xô đẩy, trêu chọc một bạn gái. Và khi con chạy về mách mẹ con thì mẹ con sẽ yêu cầu con đi xin lỗi bạn. Ba mong con bị trầy da khi leo lên cổng để nhặt chiếc nón cho bạn, bỏng tay khi nấu bếp giúp mẹ khi ba chưa đi làm về.

Những bài học nho nhỏ ấy sẽ dạy con rất nhiều điều về sự cẩn trọng và giữ an toàn cho bản thân con, vì con và những người yêu thương con. Ba ước gì con thấy khó chịu khi ai đó phì khói thuốc lá vào mặt con. Ba cũng chẳng ngại nếu con thử một chén rượu nhưng ba mong con không thích. Và nếu như một người bạn rủ con thử một loại ma túy thì ba mong con đủ thông minh để nhận ra rằng người đó không phải là bạn của con. Ba thực sự mong con dành thời gian đi câu cá với ông nội.

Đó là những điều ba mong con nhận được mỗi ngày.

Phùng Quốc Anh (Từ Internet )

Cha tôi

Chẳng biết sao từ nhỏ tôi đã thấy dường như rất khó gần cha hơn là mẹ - dẫu trong thâm tâm tôi biết rằng cha cũng rất thương chị em tôi. Một lần, tôi được cha cho đi câu cá trên chiếc thuyền gỗ cũ kỹ của gia đình, khi ấy tôi chỉ muốn được ôm cha và nói "Con thương cha nhiều lắm!", nhưng điều đó đã không xảy ra...

Rồi tôi lớn lên, tốt nghiệp đại học, lập gia đình ở cách xa nhà cha mẹ đến hàng trăm dặm. Mẹ viết thư cho tôi hàng tuần, kể những gì đã xảy ra ở nông trại, những gì cha tôi làm và cả chuyện của các em tôi. Còn cha thì chẳng bao giờ viết cho tôi dòng nào cả. Đôi khi vợ chồng tôi cũng tranh thủ viếng thăm cha mẹ, nhưng giữa cha và tôi dường như cũng có gì đó cách biệt.

Cha tôi ngày một già và sức khỏe yếu dần. Ngày cha mất, tại tang lễ của cha, tôi nghe mọi người kể những câu chuyện, những điều tuyệt vời về cha - một người chính trực được người khác nể trọng và tin cậy. Những câu chuyện mà họ kể đều mới mẻ với tôi, dường như họ biết rất nhiều điều về cha tôi, trong khi tôi là con gái của cha mà chẳng hiểu gì cha cả. Sau ngày cha mất, chị em chúng tôi quay trở lại sống ở nông trại. Một hôm, trong lúc dọn dẹp tầng thượng, tôi gặp một chiếc hộp cũ. Đó là chiếc hộp chứa đầy kỷ niệm ấu thơ của tôi: những bức vẽ đầu tiên của tôi, những lá thư và cả những tấm ảnh cũ kỹ nữa. Ở ngay chính giữa chiếc hộp, tôi phát hiện ra có hai lá thư mà cha đã viết từ nhiều năm trước khi tôi vừa hoàn thành chương trình đại học - đó là những bức thư tay duy nhất mà cha viết cho tôi. Làm thế nào tôi có thể quên rằng chúng tồn tại ở đấy nhỉ? Tôi cẩn thận mở những mảnh giấy đã vàng úa vì thời gian ra đọc.

Lá thư đầu tiên là kể lại những việc xảy ra ở nông trại. Lá thư thứ hai nói về cảm xúc của cha khi tôi được lãnh phần thưởng học sinh xuất sắc của trường đại học. Khi tôi đọc dòng đầu tiên của bức thư thứ hai, mắt tôi nhòe lệ vì cha đã viết: "Cha rất tự hào khi có một đứa con như con, con gái yêu của ta ạ!"...

P.Q.Anh (Theo Heartwarmers)

Truyện cười đọc bên mộ

Khi chiếc quan tài đã được mấy nguời phu lực lưỡng ròng xuống tới đáy huyệt, ông nội tôi lấy tay ra dấu cho mọi người lùi ra xa. Tôi là người ngoại lệ. Tì tay lên vai tôi, ông nội bước lại bên huyệt và lần trong túi ra một mảnh giấy. Tôi đoán biết ông sẽ làm gì. Ông đọc truyện... cười cho bà nội tôi nghe. Lần cuối.

Trong trí tưởng tượng trẻ con của tôi, nhà văn hay những người viết ra những cuốn sách, những vở kịch, những bài thơ nói chung đều có tướng nho nhã. Ông nội tôi là một thợ hàn. Đôi bờ vai bè rộng, dáng người lắc lư như con gấu, mắt lúc nào cũng nheo nheo vì ánh sáng chói chang của tia lửa hàn, những chiếc móng tay đầy cáu ghét và rỉ sắt của ông tôi xem ra không ăn nhập với cây bút. Thế nhưng suốt một đời, hễ rảnh lúc nào là ông tôi viết lúc đó. Ông không thích viết chuyện tình, không ham trở thành một Alexans Dumas thứ ba và cũng không ưa Stephen King. Ông tôi chỉ ước muốn trở thành người viết mẩu hài cho Bob Hope trình diễn.

Ấy là vì bà nội tôi. Cô gái sau này trở thành bà nội tôi rất thích danh hài Bob Hope. Chuyện thời trẻ của ông bà tôi không có dịp chứng kiến, nhưng nghe nói ông bà gặp nhau trong một buổi trình diễn của Bob Hope. Hồi nhỏ tôi tận mắt thấy ông nội tôi mặc áo thun ngồi đánh vật với những con chữ trên chiếc bàn bếp. Ông viết, ông đọc, ông xóa, ông cười, ông háo hức gọi bà để khoe, rồi ông nhăn nhó lắc đầu, ông xé những tờ giấy đã viết ra quăng vào sọt, và rồi ông lại ôm đầu đăm chiêu, lại viết.

Bà nội tôi, tay vặn ngọn lửa cho vừa với món bò hầm, miệng nếm nước xốt nhưng mắt ngóng nhìn ông chờ đợi. Có một lần bà bị bỏng vì lơ đãng đút nguyên một củ khoai tây nóng bỏng vào miệng. Bà bưng cho ông ly cà phê, và trong lúc chồng thong thả nhấp từng ngụm cà phê, bà chăm chú đọc ''tác phẩm'' của ông. ''Ối, tôi chết mất. Buồn cười quá'', bà tôi ôm bụng cười ngặt nghẽo.

Tôi không biết ông tôi có gởi những mẩu hài ông viết cho Bob Hope hay không, nhưng tôi dám cá là nếu quả ông tôi có gởi và Bob Hope có nhận được, thì ông ta sẽ lâm vào tình thế vô cùng khó xử. Mỗi khi cảm thấy hài lòng với một thành quả nhỏ nhoi của ''nghiệp cầm bút'', ông tôi rối rít gọi bà cháu tôi lại ông đọc cho nghe. Dĩ nhiên là bà tôi lăn ra cười, cười chảy nước mắt, cười đau cả bụng. Còn tôi? Tôi cười là vì ông nội tôi cho rằng câu chuyện đó buồn cười!

Tôi lớn lên, những câu chuyện cười của ông nội không còn được tôi chú ý. Nhưng ông bà tôi vẫn như xưa. Ông viết, bà bưng nước, lau mồ hôi. Bà bình phẩm, bà khuyến khích, thúc giục, bà giận dữ nếu ông nội tôi chán nản. Tôi đi học xa, thỉnh thoảng mới về thăm ông bà. Ôm hôn đón tôi ở cửa, ông thì thầm khoe ông mới viết xong một tập truyện cười nữa: "Bà cứ đòi nghe nhưng ông bảo đợi cháu về''. Những lúc như thế, ánh mắt ông trẻ hẳn lại tới nửa thế kỷ, sôi động, đầy vẻ tinh nghịch thường thấy ở những chàng trai tuổi đôi mươi.

Thương Huyền (PNTP)

Chiếc hộp hạnh phúc

Theo thời gian, những nỗi buồn sẽ tan biến hết, chỉ có niềm vui ở lại bên bạn

Sau khi cha mẹ mất, Pop về sống với người ông trong một túp lều rách nát.

Bọn trẻ cùng xóm thường giễu cợt về bộ quần áo rách rưới của Pop. Mỗi lần như thế, cậu cảm thấy tủi thân vô cùng và chỉ biết chạy nhanh về nhà, sà vào lòng ông mà khóc.

Vào một ngày nọ, người ông nhân từ đã tặng cho cậu bé hai chiếc hộp: một hộp màu đen và một hộp dán giấy bóng màu vàng có cái nơ hồng xinh xinh.

Ông dặn dò rất kỹ: ''Cháu nhớ, hai chiếc hộp này luôn đặt cạnh nhau và đặt cố định ở góc tủ. Khi buồn, cháu hãy ngồi trò chuyện cạnh chiếc hộp đen, còn lúc vui, cháu tâm sự với chiếc hộp màu vàng".

Pop đã làm theo lời ông dặn, bao nỗi buồn, niềm vui cậu đều chứa vào hai chiếc hộp đó. Khi cảm thấy vui, cậu ngồi trò chuyện với chiếc hộp vàng, niềm vui như được nhân lên và đọng mãi. Lúc buồn, cậu trút hết tâm sự với chiếc hộp đen, nỗi buồn như được vơi đi.

Hai chiếc hộp của ông cho đã làm nguôi ngoai nỗi tủi thân của đứa cháu.

Một lần, vì quá tò mò, Pop đánh bạo mở chiếc hộp ra xem. Ở đây hộp màu đen, cậu thấy một lỗ thủng rất to.

Ngạc nhiên, cậu bé cầm chiếc hộp màu đen hỏi: "Ông ơi, nỗi buồn của cháu đâu hết rồi?''.

Nhìn cậu âu yếm, người ông bình thản đáp: ''Cháu yêu, chắc chúng đã rơi ra và theo gió bay đi hết rồi đấy!''. Ngưng một lát người ông nói tiếp: ''Còn chiếc hộåp vàng không bị thủng, niềm vui với những điều may mắn sẽ ở lại mãi mãi với cháu". Như chợt hiểu ra, Pop choàng tay ôm chặt lấy ông và nói. ''Cháu cảm ơn ông''.

Khi Pop trưởng thành, chiếc hộp vàng luôn ở bên cạnh cậu.

Bạn đã có chiếc hộp nào cho riêng mình chưa?

Theo TT&GĐ

Ngọn lửa trái tim

TT - Sau khi một đám cháy rừng ở công viên quốc gia Yellowstone được dập tắt, các toán cứu hộ rừng đã phải vất vả vượt qua quang cảnh địa ngục trần gian ấy để kiểm kê thiệt hại.

Một người trong số họ đã tìm thấy trong đống tro tàn xác cháy khô tưởng chừng đã hóa thạch của một con chim với dáng đứng đầy kiêu hãnh trên một gốc cây. Cảm thấy lạ trước hình ảnh khó hiểu đó, anh ta lấy cây gõ vào: từ trong đôi cánh của chim mẹ đã chết, ba chú chim bé tẹo bay vụt ra.

Chim mẹ đáng thương ấy đã dự cảm được tai họa sắp đến, nó bèn tha các con của mình đến bên gốc cây và phủ rộng đôi cánh lên, vì theo bản năng nó biết rằng khói độc sẽ tỏa ra và làm hại đến các con nó.

Chim mẹ đã chấp nhận cái chết để từ đôi cánh mình, các con nó vẫn được tiếp tục bay giữa cuộc đời.

BÙI NGUYỄN QUÝ ANH (Theo Spiritual.com.au)

Gia tài của cha

Ngày ấy, cha đi bộ đội. Mẹ ở nhà tần tảo nuôi dạy con thơ. Năm con 18 tuổi, cha trở về từ chiến trường khốc liệt đầy lửa và đạn bom. Trên vai cha là chiếc ba lô sờn rách, cháy loang lổ vì thuốc súng. Cha đã trở về với mẹ, với con, mang theo cả "đôi nạng".

Nhìn tóc mẹ ngày một trắng hơn vì lo cho chồng con, lắm lúc con nghĩ: Cha con mình là gánh nặng gia đình. Nhưng con nào biết, cha đã âm thầm cắn răng chịu đựng những cơn đau xé người giữa đêm thâu. Chỉ có mẹ, mẹ hiểu tất cả. Mẹ bảo: "Cha con là niềm tự hào, là nghị lực cho mẹ sống, vượt qua chiến tranh, gian khổ nuôi dạy con nên người".

Ngày con cầm mảnh bằng đại học trên tay, là ngày cha vật lộn với tử thần: Hậu quả của chiến tranh. Đứng cạnh giường bệnh mà lòng con nhói tận tim gan. Phút cuối, cha run run nắm lấy tay con thì thào: "Cha... tặng con... chiếc ba lô...", rồi nấc lên và ra đi vĩnh viễn.

Cha ơi, con biết cha đã cho con cả gia tài. Đó là sự sống, là niềm tin yêu và nhiệt huyết: Cha đã cho con cái mà người khác không thể: Triết lý sống: Sống cho Tổ quốc, sống cho mọi người.

Bất chợt, con nhớ sao cái dáng đi khập khễnh trên đôi nạng của cha. Con yêu sao nụ cười trên môi khi cha hay tin con đậu vào đại học. Cha mãi là nguồn sáng, là lý tưởng, là ý chí giúp con vững bước trên đường đời... Cha ơi,...!!!

Bàn tay yêu thương

Trong một tiết dạy vẽ, cô giáo bảo các em học sinh lớp 1 vẽ về điều gì làm các em thích nhất trong đời. Cô giáo thầm nghĩ "Rồi các em cũng lại vẽ những gói quà, những ly kem hoặc những món đồ chơi, quyển truyện tranh". Thế nhưng cô đã hoàn toàn ngạc nhiên trước một bức tranh lạ của một em học sinh Douglas: bức tranh vẽ một bàn tay.

Nhưng đây là bàn tay của ai? Cả lớp bị lôi cuốn bởi một hình ảnh đầy biểu tượng này. Một em phán đoán "Đó là bàn tay của bác nông dân". Một em khác cự lại "Bàn tay thon thả thế này phải là bàn tay của một bác sĩ phẫu thuật....". Cô giáo đợi cả lớp bớt xôn xao dần rồi mới hỏi tác giả. Douglas cười ngượng nghịu "Thưa cô, đó là bàn tay của cô ạ!".

Cô giáo ngẩn ngơ. Cô nhớ lại những phút ra chơi thường dùng bàn tay để dắt Douglas ra sân, bởi em là một cô bé khuyết tật, khuôn mặt không đuợc xinh xắn như những đứa trẻ khác, gia cảnh từ lâu lâm vào tình cảnh ngặt nghèo. Cô chợt hiểu ra rằng tuy cô vẫn làm điều tương tự với các em khác, nhưng hóa ra đối với Douglas bàn tay cô lại mang ý nghĩa sâu xa, một biểu tượng của tình yêu thương.

NGUYỄN HOÀNG DŨNG (Theo Internet)

Chiếc túi màu nâu

Sáng nào, trước khi đi làm, cô bé Patty, 12 tuổi, cũng có "nhiệm vụ" đưa cho ông một chiếc túi nhỏ đựng bữa ăn trưa.

Vào một buổi sáng nọ, khi người cha chuẩn bị dắt xe ra khỏi cửa, Patty đưa thêm cho cha chiếc túi màu nâu. Túi đã cũ, nhưng chỗ sờn rách được cô bé khâu lại bằng mũi kim vụng về.

Ông nhìn chiếc túi rồi hỏi: "Cái gì trong này thế?".

"Cha cứ cầm đi", cô bé nhìn cha mỉm cười.

Không muốn mất thời gian, người cha mang theo cả hai cái túi đến cơ quan.

Đến giờ ăn trưa, ông mở chiếc túi của con, và nhìn thấy trong đó có ba viên sỏi, một con khủng long bị gãy đuôi và hai cái giấy gói kẹo.

Ăn trưa xong, nguời cha bỏ đồ ăn thừa và cả những món đồ chơi lặt vặt của cô bé vào thùng rác. Ông chặc lưỡi: "Con bé này lạ thật, toàn giữ những thứ bỏ đi".

Buổi tối hôm đó, cô bé chạy lẽo đẽo theo cha và hỏi: "Cha ơi, chiếc túi của con đâu rồi?".

'Túi nào?", người cha tròn mắt ngạc nhiên đáp.

"Chiếc túi con đã đưa cho cha sáng nay đấy", Patty nhẹ giọng.

Như chợt nhớ ra. Người cha nói: "Con gái thân yêu, cha đã để quên nó ở cơ quan rồi".

"Sáng nay vì cha vội quá nên con quên không bỏ tấm thiệp vào đó", cô bé ríu rít: "Trong túi toàn là những thứ con thích nhất đấy. Con nghĩ chúng sẽ giúp cha thư giãn mỗi khi gặp công việc căng thẳng. Cha không làm mất cái túi đấy chứ?", cô bé hỏi.

"Tất nhiên là không, con gái bé nhỏ của cha. Cha chỉ quên không mang nó về thôi. Ngày mai cha sẽ lấy về", người cha cố nói dối.

Trên gương mặt Patty lộ rõ niềm vui sướng. Cô bé nhanh chân chạy đến mở ngăn kéo bàn học và mừng rỡ đưa tấm thiệp cho cha. Đó chỉ là một mảnh giấy nhỏ được gập làm tư một cách vội vã. Trong giấy có ghi: "Con yêu cha nhiều lắm! Cha là người tuyệt vời nhất trên thế gian này".

"Ôi! Con gái của tôi", nguời cha thốt lên và ôm chầm lấy con.

Chờ lúc cô bé đi ngủ, ông vội vã quay trở lại cơ quan. Ông sợ người lao công dọn những thùng rác và ông sẽ không có cơ hội lấy lại ''kho báu quý nhất" của con gái.

Vào đến công ty, người cha dốc thùng rác ra sàn, nhanh tay nhặt con khủng long bị gãy đuôi. Ông không quên ba viên sỏi. hai cái giấy gói kẹo rồi cẩn thận bỏ tất cả vào chiếc túi giấy màu nâu.

Sáng hôm sau, ông bảo con kể về những thứ có trong chiếc túi. Thật thú vị, mỗi đồ vật đều có câu chuyện riêng từ thủa Patty còn bé tí. Chúng đã trở thành người bạn thân thiết của cô.

Ba viên sỏi là quà tặng của nguời mẹ đã qua đời. Hai tờ giấy gói kẹo từ hai thỏi sô-cô-la mà ông đã mua tặng cô bé khi đạt điểm A đầu tiên. Còn chú khủng long gãy đuôi là món quà của cậu bạn hàng xóm tặng Patty vào sinh nhật lần thứ 5.

Cho đến tận bây giờ, khi cô bé của ngày xưa đã trưởng thành, người cha vẫn không quên được chiếc túi hạnh phúc mà cô đã đưa cho ông.

Quả là hạnh phúc biết bao khi biết mình được quan tâm, dù đôi khi ta vô tình không nhìn ra những thông điệp yêu thương ấy.

st

Gia đình

Ở ngoài đường. Tôi đụng phải một người lạ khi người này đi qua. "Ồ, xin lỗi" - tôi nói. Người kia đáp lời: "Tôi cũng xin lỗi vì đã không nhìn cô". Chúng tôi rất lịch sự với nhau.

Ở nhà. Một tối nọ, khi tôi đang làm bếp thì cậu con trai đến đứng sau lưng. Tôi quay người và đụng vào thằng bé làm nó ngã chúi xuống sàn nhà. "Tránh ra chỗ khác" - tôi xẵng giọng. Con trai tôi bước đi, trái tim bé nhỏ của nó tan nát. Tôi cũng bận rộn với việc nấu nướng mà không nhận ra rằng mình quá nóng nảy.

Khi đã lên giường, tôi nghe một giọng nói thì thầm chẳng biết đến từ đâu: "Khi đối xử với người lạ con rất lịch sự, nhưng với con mình thì con đã không làm thế. Hãy đến tìm trên sàn nhà bếp, có những bông hoa đang nằm ở đó. Đó là những bông hoa mà con trai đã tự mình hái và mang đến cho con: nào hoa hồng, màu vàng và cả màu xanh nữa. Nó yên lặng đứng đó vì muốn đem lại cho con một điều ngạc nhiên, còn con thì không bao giờ thấy những giọt nước mắt đã chảy đẫm lên tâm hồn thơ trẻ của nó".

Lúc này thì tôi bật khóc. Tôi ngồi dậy, lặng lẽ đến chỗ con trai tôi nằm và quỳ xuống: "Dậy đi con, cục cưng bé nhỏ của mẹ. Có phải những bông hoa này con hái cho mẹ không?". Thằng bé mở to mắt, cười rất tươi và nói: "Con tìm thấy chúng ở trên cây kia, con hái cho mẹ vì chúng đẹp như mẹ. Con biết là mẹ thích lắm vì bố thường nói thế mà, đặc biệt là những bông hoa màu xanh".

Thế bạn có biết chữ "gia đình" trong tiếng Anh có nghĩa gì không?

FAMILY = Father and mother, I love you!

(Gia đình = Bố và mẹ, con yêu bố mẹ!)

Thảo Quân (Từ Internet )

Hãy vui cười cùng con

Tiếng cười là một phần quan trọng trong cuộc sống, ngay cả đối với con cái của bạn. Điều khôi hài sẽ giúp bạn và con cái gắn bó với nhau hơn. Một căn nhà đầy ắp tiếng cười luôn là một mái ấm hạnh phúc.

Con cái của bạn sau này có trở thành những người vui tính hay không, điều đó không quan trọng; cái chính là cả cha mẹ lẫn con cái đều cùng được thư giãn, hòa nhập vào nhịp điệu sống của nhau, niềm vui sẽ tăng lên nếu chúng ta biết chia sẻ.

Kể chuyện vui và dạy con cái biết cách cất tiếng cười, đó là phương thuốc hữu hiệu nhất khi chúng buồn bã. Bạn cũng có thể dùng sự hài hước để giải tỏa căng thẳng trong gia đình, tháo ngòi nổ đối đầu những khi bạn và con cái tranh luận gay gắt, hoặc khi chúng đang có chuyện bực mình. Hãy nói đùa một câu, hoặc đơn giản chỉ là cười lớn tiếng, và ôm lấy con. Tất nhiên, bạn cần phải chắc chắn rằng con của bạn không cho rằng bạn đang trêu chọc chúng. Nhưng một khi cả hai mẹ con cùng phá lên cười, nhận ra được khía cạnh ngộ nghĩnh của vấn đề, thì

cũng chính là lúc cảm xúc được thắp sáng lên. Con cái chúng ta luôn bắt chước tấm gương của cha mẹ.

Hãy thư giãn và thoải mái khi bạn ở với con trẻ, và bạn sẽ thấy rằng tiếng cười dễ tạo ra mà không cần đến bất cứ nỗ lực nào. Bạn chỉ cần là chính bản thân mình. Hai mẹ con sẽ luôn cất tiếng cười thoải mái nếu ở cùng nhau. Bạn cũng nên nhớ rằng điều khôi hài chỉ vui vẻ nhất khi xuất hiện một cách tự nhiên, không do chủ ý sắp đặt từ trước.

Và ngoài ra, bạn hãy cố gắng hòa nhịp điệu khôi hài với con cái. Những điều làm bạn phá lên cười không phải luôn luôn là những điều làm con cái vui vẻ, và ngược lại. Do đó, mặc dù óc hài hước của bạn phức tạp hơn nhiều, chiến thuật hiệu quả nhất chính là biết chấp nhận những chuyện tức cười giản dị của con. Hãy cố gắng diễn đạt điều vui vẻ ở mức độ hiểu biết của con mình, cũng như lũ trẻ cũng sẽ không thể bật lên tiếng cười khi nghe một câu nói đùa hoặc một trò vui dành cho những bé nhỏ tuổi hơn chúng. Bạn nên nhớ rằng, với tư cách là người lớn, trò đùa sẽ kém thú vị hơn nếu lặp đi lặp lại, nhưng đối với con cái thì ngược lại - chúng có thể thích những trò vui lặp đi lặp lại.

Đạt Ân (Theo Young Parents )

Những ngày đầu tiên

Ngày đầu tiên con đến trường, mẹ đưa con đến tận cửa lớp, và ngồi đợi... con tan học. Vì nếu không thấy mẹ đâu, con lại khóc oà. Rồi những ngày mưa, mẹ cõng con đi qua con đường trơn trượt.

Con ngủ ngoan trên lưng mẹ. Trong giấc mơ, con thấy ba về. Mà nhà mình quen với sự thiếu vắng này đã lâu rồi.

Ngày đầu tiên đưa con vào phố học, mẹ dắt con qua đường. Tìm cho con chỗ trọ, mẹ nắm tay con căn dặn thật nhiều. Đôi tay mẹ gầy và thô ráp, con vẫn cảm nhận được tất cả những yêu thương. Con đi học. Mẹ một mình về lại với ruộng đồng. Tóc mẹ bạc nhiều rồi. Mà đường về thì thật xa. Con cắn chặt môi, dỗ lòng mình thôi đừng khóc. Con đã không còn bé như ngày nào để mãi được ở bên cạnh mẹ. Bây giờ, con phải tự lo cho mình. Sài Gòn ồn ã và hối hả quá, không như quê mình...

Ngày đầu tiên đi làm, đạp xe qua các con đường, khói, bụi và gió làm mắt con cay xè, như khóc. Con đã không nghe lời mẹ dặn, "đừng đi làm rồi sinh bệânh nghe con". Nhưng con biết, để có tiền gửi vào phố cho con, bữa cơm của mẹ sẽ chỉ là rau luộc và bát tép rang. Con đường con đi còn dài và nhiều chông gai lắm, đâu thể nào ngủ ngoan như ngày xưa và mơ về những điều không có thật. Như giấc mơ về ba, mà ký ức đã cố lãng quên...

Ngày nhận được tháng lương đầu tiên, con mừng rơi nước mắt. Mới biết, kiếm đồng tiền chẳng dễ dàng gì. Nhận ra đã vô tình lắm, có hiểu được đâu những nhọc nhằn của mẹ.

Ngày đầu tiên... Có những ngày đầu tiên đi qua, cho ta hiểu hơn về cuộc đời này...

Tiểu Quyên (Lớp báo chí K2003- ĐH KHXH&NV)

Lòng hào hiệp

Năm ngoái, thị trấn nhỏ ở gần chỗ chúng tôi sống bị vòi rồng quét qua. Báo chí trong vùng đưa nhiều tin bài về tình cảnh của các nạn nhân. Sáng chủ nhật, tôi mở tờ báo ra và bắt gặp một tấm ảnh khiến tôi nao lòng.

Một phụ nữ trẻ đứng cạnh một đống lổn nhổn gỗ đá được chú thích là căn nhà nát vụn của chị ta. Bên cạnh chị là hai đứa trẻ. Đứa con trai chừng 8 tuổi cúi đầu nhìn chằm chằm dưới chân, đứa con gái nhỏ xíu kéo váy mẹ, mắt mở to nhìn thẳng vào ống kính.

Tôi quyết định dùng tấm ảnh để dạy con. "Các con thấy đấy, chúng ta có mọi thứ, họ chẳng còn gì. Vậy chúng ta sẽ chia sẻ cho họ những gì chúng ta có'' - tôi chỉ vào tấm ảnh và nói với hai đứa con trai sinh đôi Brad và Brett. Hai đứa cẩn thận đọc hết tờ báo, trong lúc tôi lên gác xép lôi xuống 3 chiếc thùng giấy. Khi tôi quay lại, Brad hỏi: ''Mẹ ơi, vậy là mẹ con mình bố thí cho người ta hả mẹ?''. Tôi chưa kịp đáp thì Brett gạt phăng: ''Không, người ta bảo đó là làm từ thiện, giúp đỡ. Con đọc báo thấy nói vậy''. ''Không phải. Nhìn đây này, người ta viết rõ ràng: làm phước!'', Brad cãi. Đặt mấy chiếc thùng lên sàn, tôi xua lũ trẻ: ''Thôi đừng cãi nhau nữa, mau mang đồ ra đây? Khi Brad và Brett co cẳng chạy về phòng chúng, tôi la với theo: ''Lấy những món các con không thích hoặc không còn dùng được nhé!''.

Con gái út Meghan lên 3 tuổi đứng tròn mắt nhìn hai đứa anh lôi từ phòng ngủ ra đủ thứ từ giày dép đứt quai, quần áo cũ, súng gãy cổ, xe hơi long bánh. Lát sau, Meghan biến đâu mất. Ngẩng đầu lên tôi thấy Meghan ôm ghì con búp bê vải vào lòng. Con búp bê cũ và bèo nhèo lắm rồi, nhưng nó là đồ chơi bất ly thân của Meghan. Con gái tôi áp con búp bê vào gương mặt tròn của nó và hôn chùn chụt. Thấy dáng điệu quyến luyến chần chừ của con gái, tôi bảo: ''Con có thể chọn thứ khác''. Meghan lắc đầu: ''Không, mẹ ạ. Con búp bê này làm con vui sướng lắm, nên con nghĩ nó cũng sẽ giúp bạn ấy đừng buồn nữa'' - Meghan đáp và tôi thấy rõ ràng nó rưng rưng, cố cầm những giọt nước mắt nóng hổi chỉ chực bò ra.

Tôi thấy nghèn nghẹn trong cổ họng. Chúng tôi đang làm gì nhỉ? Bố thí? Làm phuớc? Làm từ thiện? Trợ giúp? Chia sẻ? Giữa cách nghĩ của tôi với con gái Meghan có khoảng cách. Một bên cho người khác cái mình không còn cần, bên kia tặng người khác cái mình thực sự cần và yêu thích.

Theo PNTP

Món quà đẹp

Chàng trai sắp thi tốt nghiệp đại học. Trước đó anh đã nói với cha về ham muốn có chiếc xe thể thao xinh đẹp và mong rằng nó sẽ là quà tặng của cha ngày tốt nghiệp. Người cha im lặng, không có ý kiến gì.

Sau ngày chàng trai tốt nghiệp, người cha đã gọi anh vào phòng, nói rằng ông rất yêu thương và hãnh diện có được đứa con như anh. Sau đó ông trao cho anh ta một hộp quà được gói cẩn thận. Ngạc nhiên, chàng trai mở hộp quà và nhìn thấy trong đó một cuốn sách rèn nhân cách được đóng gáy và bọc bìa da rất đẹp. "Với tất cả tài sản mà cha mình đã có, món quà tặng cho con tốt nghiệp đại học chỉ là một cuốn sách tầm thường này sao?". Chán nản và buồn phiền với ý nghĩ đó, chàng trai không nói lời nào với cha mình, rời khỏi phòng, để lại cuốn sách trên bàn. Sau đó anh ta bỏ nhà ra đi...

Trong một thời gian dài, chàng trai không liên hệ với cha mình. Cho đến một ngày anh nhận được tin cha mình đã qua đời và để lại tất cả tài sản cho anh ta.

Khi về đến căn nhà cũ, sự buồn phiền và hối hận tràn ngập trong lòng chàng trai khi anh nhớ đến sự cư xử lạnh nhạt mà anh đã có với cha trước đây. Anh tìm đọc những giấy tờ quan trọng của cha và nhìn thấy cuốn sách rèn nhân cách vẫn còn nguyên vẹn như ngày anh từ bỏ nó. Chàng trai mở cuốn sách ra, lật từng trang và tìm thấy một bao thư được ép chặt trong đó. Trong bao thư có một chìa khóa xe hơi và tờ hóa đơn của chính chiếc xe mà anh ta yêu thích ngày trước. Tờ hóa đơn ghi đúng ngày anh ta tốt nghiệp với dòng chữ đã thanh toán đầy đủ...

T.Duy (Theo Internet )

Tha thứ

Chuyện về một người cha và cậu con trai đang ở lứa tuổi thiếu niên. Mối quan hệ cha con của họ không được tốt đẹp và luôn luôn căng thẳng. Cuối cùng, sau một trận cãi vã kịch liệt, cậu bé đùng đùng bỏ nhà ra đi.

Tuy giận dữ và đau lòng, nhưng người cha biết rằng con mình rất cần sự uốn nắn và dạy dỗ để trưởng thành. Vậy nên ông đã bôn ba khắp nơi để tìm kiếm đứa bé nổi loạn ấy. Trong nỗ lực cuối cùng của mình, ông cho đăng một thông báo trên báo: "Paco thương yêu, hãy đến gặp cha chiều mai trước cửa tòa soạn. Mọi tội lỗi đều được tha thứ. Cha yêu con. Cha của con''.

Chiều hôm đó, người cha đến tòa soạn thật sớm vì ông không muốn trễ bất cứ giây phút nào để gặp đứa con thân yêu của mình. Và điều bất ngờ là, tới đó, ông đã gặp... 800 cậu bé tên Paco. Cả 800 cậu bé này đều bỏ nhà ra đi và đều đang mong đợi sẽ gặp được người cha rộng lượng của mình ở đó với vòng tay dang rộng yêu thương.

Đôi lúc có những người bạn thương yêu lại làm tổn thương bạn, làm bạn rất đau lòng, và bạn lại càng đau lòng hơn khi nghĩ rằng tại sao họ không nói lời xin lỗi bạn, tại sao họ lại không có gì là ân hận, chẳng lẽ họ không biết rằng bạn đau đến thế nào sao...? Có thể họ biết, và có thể họ cũng rất ân hận. Nhưng vì lòng tự ái vì nỗi sợ tỏ ra rằng họ yếu thế, và vì e ngại rằng họ không được tha thứ... đã ngăn họ lại.

Nếu bạn còn yêu thương, nếu bạn thật lòng tha thứ, hãy bày tỏ. Bạn sẽ thấy những người ấy biết ơn bạn đến chừng nào...

st

Vượt qua cám dỗ

Mẹ kính nhớ!

Sau những tháng ngày miệt mài học tập, cuối cùng, con đã cầm được trên tay tấm bằng C Anh văn. Con sung sướng đến không cầm được nước mắt. Mẹ biết không? Tấm bằng ấy, đối với mọi người, nó chẳng là gì cả.

Nó không quan trọng bằng bằng đại học, bằng giáo sư, tiến sĩ... Nhưng đối với con, nó là tất cả, nó mang một ý nghĩa đặc biệt... Là cả quá trình con học tập và đấu tranh giành giật giữa phần "con" với phần "người" để chống lại những cám dỗ của cuộc đời.

Trước kỳ thi, người ta bảo con hãy đưa cho họ vài trăm ngàn để biết đề thi hay nói một cách khác: mua đề. Vài trăm ngàn không phải là số tiền lớn. Vả lại con nghe nói đề thi rất khó, con sợ với trình độ của mình thì cố gắng mấy cũng không đậu. Con không đủ tự tin. Và con... con đã có ý định đó. Con thật là xấu, phải không mẹ?

Con nghĩ ra đủ lý do để biện hộ cho ý định tồi tệ của mình. Con nghĩ thật là bất công nếu mình phải vất vả học bài trong khi người ta chỉ cần bỏ ra vài trăm ngàn- cái giá quá rẻ để có được tấm bằng. Nếu có được bằng C con sẽ yên tâm học những cái khác hoặc học cao hơn nữa v.v... và v.v... Cứ như thế, suy nghĩ của con chìm dần trong những cám dỗ và con đã chuẩn bị tiền đi nộp.

Đột nhiên, con nghĩ đến mẹ, con nghĩ đến nụ cười hiền từ của mẹ. Rồi con ghê tởm chính bản thân mình. Phải, mẹ cho con ăn học, nhưng mẹ đâu dạy con làm những điều tồi tệ như thế? Bây giờ, chỉ là số tiền nhỏ, nhưng thói quen ấy, tính ỷ lại vào đồng tiền ấy mai sau sẽ ngấm dần vào con, 1 lần... 2 lần... Cứ thế, con trượt sâu vào lối mòn mà không hay biết. Cầm cái bằng trên tay, đó đâu phải là công sức của con? Bằng cấp, tri thức được đánh đổi bằng đồng tiền, con cũng sẽ bị xã hội đào thải.

Rồi con sẽ ra sao đây khi tất cả mọi người đều nhìn con bằng ánh mắt khinh bỉ: "Nó có giỏi giang gì đâu, chỉ giỏi đi mua đề!" Lúc ấy, chắc con chẳng còn mặt mũi nào để quay về nhìn mẹ nữa. Nghĩ đến đấy, con chợt rùng mình vì hổ thẹn. Thà thi rớt nhưng lòng thanh thản còn hơn là đậu mà bạn bè xa lánh mình. Và con tìm mọi cách để quên đi cái ý nghĩ đen tối.

Cho đến hôm nay, bằng chính sức lực bản thân, con đã làm được điều mà con mong muốn, mẹ ạ! Tấm bằng con cầm trên tay là minh chứng cho sự trưởng thành của con gái mẹ. Là cuộc đấu tranh giữa cái xấu và cái tốt trong con. Phải, mẹ ơi, con gái mẹ đã vượt qua chính mình, vượt qua được khoảnh khắc mà con thấy lòng mình yếu đuối nhất. Điều quan trọng hơn cả là con đã vượt qua được những cám dỗ đầu tiên trong đời rồi đấy...

Hồ Thị Phương Mai (Lớp Báo chí 2 Trường ĐH KH-XH-NV)

Đồng hương

Dù rất ghét việc dò vé số nhưng tôi cũng mua giùm thằng bé 2 tờ. Mắt đỏ hoe, nó nấc lên tiếng cảm ơn rồi vội vàng tấp qua những người khác vừa chào mời vừa nài nỉ.

Tôi nhìn đồng hồ, đã 16 giờ rồi, tức là chỉ còn 30 phút nữa là gần trăm tờ vé trên tay nó có thể vứt đi! "Lẹ đi con, 4 giờ rồi đó"... tôi thốt lên. Vắt giò lên cổ, nó cuống quýt chào mời nhưng bắt gặp với những cái lắc đầu khiến thằng bé thất vọng.

Đột nhiên, ba cậu bé khác lớn hơn xuất hiện ở đầu đường. Như gặp cứu tinh, nó mếu máo cầm xấp vé vẫy vẫy. Mấy đứa kia vội vàng chạy tới, đứa lớn nhất nhanh nhẹn chia nhau mớ vé số rồi túa đi mỗi đứa mỗi ngả. Tôi lại hỏi khi thấy nó ngồi phệt xuống lề đường, trán lấm tấm mồ hôi "Mấy anh con đó hả?".. Vẫn chưa định thần, nó đáp khẽ: "Thưa không, các anh đồng hương với cháu... trọ cùng xóm". Úi, mới mươi tuổi mà cũng biết chữ "đồng hương"!

Mười mấy phút sau, ba đứa kia lục tục trở về xòe bàn tay không: "Bán hết rồi ni...". Vẻ âu lo biến mất, thằng bé nhoẻn miệng cười trong khi ba đứa kia vuốt thẳng và đếm những tờ giấy bạc nhăn nhúm rồi trao lại nó. Khổ, nhưng cũng may mắn vì chúng có... tình đồng hương !

Con hiểu lòng của má!

TTO - Chiều nay vừa từ giảng đường về cũng là lúc con nhận được thư của má. Cả tháng nay con trông thư nhà thật nhiều. Con ước mình có một đôi cánh để con có thể bay về miền Trung thăm má.

Con cảm thấy lòng se sắt lạ kì má ạ, không hiểu tại vì con nhạy cảm hay vì ở nhà chỉ còn có mình má mà con lo. Vừa rồi, bão tràn vào miền Trung, mà nhà mình thì đơn sơ, chỉ có mấy tấm phên cũ rích. Con lo mùa mưa bão năm nay, lo cho má và cho căn nhà...của má con mình. Má ơi! Con trông thư chỉ vì bấy nhiêu chuyện...

Má ơi! Con là đứa con duy nhất của má, cũng là người mà má thương nhất. Từ ngày bà ngoại mất đến giờ có lẽ lần đầu tiên con thấy má khóc là lần tiễn con đi nhập học. Má lo con không thể học hết đại học vì nhà mình nghèo. Má lo con của má phải bỏ học nửa chừng. Má lo con của má nơi đất lạ sẽ bị những cám dỗ mà hư thân... Con hiểu nỗi lòng đó của má.

Vì sao má biết không? Vì con là con của má, vì con đã lớn lên trong tình thương và sự ấp ủ của má suốt 18 năm qua. Kể từ ngày ba đi xa má luôn làm tròn cả hai thiên chức - cha và mẹ. Chưa bao giờ má để con phải tủi thân vì con là đứa không cha. Rồi cũng chính má là người nuôi dưỡng khát vọng cho con - khát vọng vào đại học và làm một người chân chính. Má biết không, con cảm thấy mình quá đủ hạnh phúc khi có một người mẹ như má. Con luôn thầm cảm ơn tạo hóa đã cho con là con của má...

Má từng dạy con "Hạnh phúc là được sẻ chia và chia sẻ với mọi người". Má luôn là vậy. Dù nghèo nhưng má vẫn trăn trở cho những người khác. Má bảo: "Mình còn may mắn hơn người ta, được mạnh khỏe, có thể tự làm nuôi sống bản thân. Có nhiều người không được lành lặn...". Và cứ mỗi lần như vậy má lại khóc - con biết đó là giọt nước mắt sẻ chia. Con vẫn ghi nhớ điều đó. Quan trọng hơn là bài học làm người mà má đã dạy con. Con luôn lấy đó làm kim chỉ nam cho hành động, thậm chí là trong suy nghĩ. Dù khó khăn nhưng con sẽ không làm những việc trái với lương tâm. Con sẽ sống tốt nơi thành phố phồn hoa này. Con muốn làm một đứa con chân chính, xứng đáng với niềm tin của má.

Chiều nay, cũng một mình con hưởng niềm vui từ lá thư của má. Những nét chữ run run nhưng lại là sức mạnh lớn lao. Chiều nay chắc cũng chỉ mình má với bữa cơm trống vắng. Con ước một điều ước đơn giản là được ngồi ăn cơm với má nhưng con biết là không thể. Con nhìn bữa cơm sum vầy của gia đình chủ nhà mà cảm thấy nhớ cơm rau đạm bạc của má con mình. Con hiểu lòng con, con hiểu lòng của má. Vẫn những lời xưa cũ "Gắng học nghe con. Đừng chạy theo những thói hư tật xấu. Hãy sống cho xứng đáng...". Lời của má ân cần, giản dị nhưng chứa đựng một tình thương lớn.

ĐÌNH LONG

"Cạm bẫy" yêu thương

Tôi không được may mắn như những đứa trẻ khác, vì khi chào đời đã không có cha bên cạnh. Ông đã bỏ rơi giọt máu của mình để chạy theo người phụ nữ khác. Tuổi thơ tôi lớn lên bên lũy tre làng cùng nỗi ám ảnh bởi đôi bàn tay chai sần vì cơm áo gạo tiền của mẹ. Tôi càng lớn mẹ càng muốn giữ chặt tôi trong vòng tay. Mẹ bảo có hàng ngàn cạm bẫy đang chực chờ các cô gái yếu lòng.

Năm tôi trúng tuyển vào trường sư phạm, bên nhà ngoại phải năn nỉ hết lời mẹ mới cho phép tôi lên thành phố theo đuổi ước mơ của mình.

Lần đầu tiên lên chốn thị thành, tôi hoàn toàn choáng ngợp trước những cảnh tưọng mới lạ. Cảm giác cô đơn mỗi khi màn đêm buông xuống và nỗi nhớ mẹ, đã khiến tôi nhiều lần khóc ướt cả gối. Hàng ngày ngoài giờ lên giảng đường, thư viện, tôi thui thủi trong phòng và chẳng bao giờ chịu đi đâu. Dù đã hơn 2 năm sống ở thành phố, tôi vẫn chưa biết nơi nào khác ngoài con đường từ nơi ở trọ đến trường. Niềm vui của tôi khi ấy chẳng có gì ngoài mấy bức thư mẹ gửi và những lời răn đe về "cái cạm bẫy" luôn khiến tôi đề phòng mọi thứ.

Anh là một cán bộ trẻ mới ra trường, được giữ lại làm trợ giảng cho khoa. Lần đầu tôi gặp anh là lúc cả hai đang tìm chung tựa đề một quyển sách. Thì ra, anh cũng mê những truyện ngắn đầy tính triết lý của Nam Cao như tôi. Vì không biết anh là cán bộ trẻ nên tôi gọi anh bằng "bạn" xưng "tôi" rất tự nhiên.

Một tháng sau, khi đoàn khoa tổ chức buổi gặp mặt trao đổi kinh nghiệm dành cho sinh viên với một số cán bộ trẻ mới ra trường, tôi mới biết tên anh cùng những thành công anh đã gặt hái được. Sau buổi gặp mặt đó, anh gửi tặng tôi bó hoa anh được nhận kèm theo lời nhắn: "Đừng tự nhốt mình vào trong lớp vỏ nữa, em không thấy rằng cuộc sống này tươi đẹp lắm sao?". Tôi vứt tờ giấy và ôm gối khóc vì tự ái, cho đến khi máy đứa bạn bảo có người cần gặp phía dưới phòng. Thật bất ngờ, anh đến cùng một túi khăn giấy trên tay: "Anh biết thế nào em cũng khóc nên...". Vẻ mặt lúng túng của anh lúc ấy đã khiến tôi không nhịn được cười và cũng từ đó, anh hứa sẽ không bao giờ làm cho tôi khóc nữa.

Từ ngày có anh, tôi không còn cô đơn nữa. Chủ nhật nào anh cũng cùng tôi lên thư viện đọc sách, chiều lại rong chơi khắp các nẻo đường Sài Gòn.

Trong lúc chúng tôi đang háo hức chờ đón tương lai thì mẹ biết chuyện và cực lực phản đối. Bà bảo, những gã con trai thành phố chỉ giỏi tội bội bạc. Mẹ cấm anh không được bén mảng đến ký túc xá, nếu không bà sẽ bắt tôi về quê ngay tức khắc. Tôi cứ ngỡ anh đầu hàng, nào ngờ anh tìm đường về tận quê tôi. Anh sang nhà ông bà ngoại nhờ mọi người thuyết phục cho anh được tiếp tục chăm sóc tôi. Thấy anh là người đàng hoàng, lại có sự nghiệp vững vàng, ông bà ngoại rất quí.

Một năm sau, tôi tốt nghiệp với tấm bằng loại ưu và được nhận dạy hợp đồng tại một trường cấp III trong thành phố. Còn anh, không đêm nào ngủ trước 2 giờ sáng. Nhìn anh gầy tọp với luận án của mình, lòng tôi thương anh quá đỗi. Nhưng anh không một lời thở than mà còn nói đùa: "Vừa có bằng thạc sĩ vừa có vợ thì dù cực khổ đến đâu anh cũng không màng!". Khi tôi bắt đầu ổn định việc dạy ở trường và dạy thêm, thì anh cũng hoàn thành xong luận án. Ngay sau khi bảo vệ hành công, anh cùng tôi trở về thăm mẹ và ông bà ngoại. Anh đã hứa với mẹ sẽ cùng tôi đi suốt quãng đường còn lại, sẽ ở bên cạnh chăm sóc mẹ trong lúc tuổi già...

Những tưởng sẽ không còn áp lực nào đối với chúng tôi, thì ba anh bị tai biến phải cấp cứu trong bệnh viện. Những ngày sau đó, anh và tôi thay nhau túc trực bên ba, vì anh là người con duy nhất trong gia đình. Dù đã cố gắng chữa trị, nhưng ba anh vẫn không qua khỏi. Sau cái chết đột ngột của ba, cả anh và tôi đều phải dành nhiều thời gian chăm sóc hai bà mẹ. Nếu như anh mua cho mẹ anh khúc vải may áo, thì mẹ tôi cũng có một cái tương tự. Tối thứ bảy, anh chở tôi về nhà thăm mẹ anh, còn chủ nhật cả hai sẽ về thăm mẹ tôi ở quê.

Cứ thế, 2 năm sau khi mãn tang ba, chúng tôi mới chính thức thành vợ thành chồng. Sau đám cưới, anh thuyết phục mẹ tôi cùng lên thành phố sống chung với cả nhà. Anh nói, cả mẹ anh và mẹ tôi cần phải có người chăm sóc khi tuổi già. Mất một năm sau, mẹ tôi mới đống ý lên nhà chúng tôi "sống thử". Hạnh phúc thay, hai bà mẹ đã sống hòa hợp và cùng nhau chăm sóc thằng cháu vừa mới chào đời. Căn nhà chúng tôi bỗng trở nên vô cùng ấm cúng bởi có đến hai người người mẹ và tiếng cười nói của trẻ thơ.

Giờ đây anh đã trở thành giảng viên chính thức của trường. Công việc bộn bề vô cùng nhưng anh vẫn không quên dành tặng tôi những bất ngờ, dù hôm ấy chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác. Tôi không biết nói gì hơn là cảm ơn anh, người đã mang tôi ra từ lớp vỏ e dè và biến "những cạm bẫy" xung quanh tôi thành một cuộc sống tươi đẹp, ngọt ngào lấp lánh tình yêu.

Phong Nguyên (Báo Phụ Nữ )

Ông lão mù

Có một người sưu tập tranh già nua sống tại một thị trấn nhỏ nghèo nàn ở một đất nước bị nhiều năm chiến tranh. Ông xem những bức tranh trong bộ sưu tập của mình còn hơn cả sinh mệnh và hằng ngày vẫn thưởng thức chúng bằng tâm tưởng, ký ức.

Ông lão tội nghiệp đâu hay biết rằng chiến tranh đã đem đến cảnh khốn cùng và vợ con ông đã buộc phải bán dần bán mòn những bức tranh để giúp gia đình sống qua những ngày đói rét. Ông sẽ tuyệt vọng đến mức nào nếu biết được điều kinh khủng này, khi sự thật phũ phàng có thể bị tiết lộ bởi một nhà buôn tranh tìm đến hỏi mua những bức cuối cùng trong bộ sưu tập của ông.

Nhưng nhà buôn tranh đã hết sức xúc động trước những lời khẩn cầu của gia đình ông lão mù và đồng ý nhập vai trong một màn kịch. Con người nhân hậu này đã làm tất cả để che giấu sự thật và ông đã thành công.

Ông lão yêu tranh đã tiễn người khách bất ngờ của mình ra về với niềm tin nguyên vẹn trong trí óc và niềm vui vẫn lấp lánh trong đôi mắt mù lòa. Còn người buôn tranh - người diễn viên bất đắc dĩ - điều ông mang về sau cuộc viếng thăm không phải là một bức tranh cổ có thể giúp ông kiếm bộn tiền mà là một bài học đáng giá về tình yêu thương của những con người khốn khổ.

Bạn có thể đã từng nghĩ rằng đôi khi không phải là sự thật mà là những lời nói dối giúp ta sống tốt hơn, thoải mái hơn và lạc quan hơn. Nhưng bản thân tôi nghĩ rằng đằng sau những lời không trung thực đó, chính tấm lòng chân thành, sự đồng cảm sâu sắc xuất phát từ trái tim mới làm nên điều kỳ diệu.

THẢO QUÂN (Từ Internet)

Thiên thần hộ mệnh

Có cô bé ngồi đơn độc trong công viên. Ai đi qua cũng chẳng buồn dừng lại để hỏi xem tại sao cô bé buồn. Mặc một chiếc áo đầm màu hồng đã sờn, chân trần và bẩn, cô bé ngồi nhìn mọi người đi qua mà không nói một lời nào.

Một ngày kia, tôi quyết định quay lại công viên với sự tò mò xem thử cô bé có còn ngồi ở đó không. Đúng là cô vẫn còn ngồi đó, ngay chỗ cũ, nét buồn bã vẫn đong đầy trong mắt. Tôi bước đến gần cô bé. Theo tôi nghĩ thì công viên chỉ toàn những người xa lạ, không phải là nơi để trẻ con chơi một mình. Ở một vị trí gần hơn, tôi đã có thể nhìn rõ phía sau lưng cô bé. Cô có một hình thù dị dạng.

Bây giờ thì tôi biết tại sao mọi người cứ đi qua mà chẳng ai dừng lại. Tôi đến gần hơn, cô bé yếu ớt cụp đôi mắt xuống tránh cái nhìn chằm chặp của tôi. Tôi thấy rất rõ, cô bé bị một cái bướu gù. Tôi mỉm cười trấn an cô bé, tôi muốn cho cô biết rằng tôi đến để nói chuyện hoặc là giúp cô chuyện gì đó.

Tôi ngồi xuống bên cô và nói một tiếng "Chào". Cô bé thoáng chút ngỡ ngàng, rồi sau khi nhìn chằm chằm rất lâu vào mắt tôi, cô cũng nói một tiếng cà lăm "Chào".

Chúng tôi cười với nhau và nói chuyện cho đến khi trời tối, công viên vắng dần. Tôi hỏi cô bé là tại sao cô buồn. Cô nói vì cô dị dạng. "Nhưng dù sao thì đó cũng chính là cô kia mà!"- tôi lập tức nói. Cô bé giọng buồn hơn: "Tôi biết". Tôi nói: "Này cô bé, cô làm tôi nhớ đến một thiên thần ngây thơ và đáng yêu". Cô bé vẫn nhìn và mỉm cười: "Thật sao?".

"Vâng, cô giống như một thiên thần hộ mệnh bé nhỏ ngồi giám sát người ta qua lại".

Cô bé gục gặc đầu, cười. Nói rồi, cô cởi phía sau cái áo đầm hồng, rồi phất phất nó như đôi cánh đang căng ra để bay, mắt cô lấp lánh: "Tôi là thiên thần hộ mệnh của anh đây". Tôi nghe nghẹn ngào.

Cuộc sống của tôi đã thay đổi đột ngột từ đó. Vậy đó, đừng nghĩ là bạn chỉ có một mình. Hãy nhớ rằng luôn luôn có một thiên thần đang dõi theo những bước chân của bạn. Giống như câu chuyện này vậy, điều gì cũng có thể xảy ra, và chúng ta luôn cần đến ai đó...

GIA HUYỀN (dịch từ Internet)

Cha kéo xe thuê đi cùng ước mơ con

TT - Phải mấy lần gặp gỡ chúng tôi mới ráp nối được câu chuyện của Nguyễn Thị Chúc, tân SV khoa công nghệ sinh học ĐH Khoa học tự nhiên, ĐH Quốc gia Hà Nội.

Người bạn gái đang những ngày đầu tiên ở giảng đường ĐH này nhưng cứ nhắc đến cha mẹ ở quê lại khóc...

Giọt nước mắt tuổi học trò

Nhà Chúc ở Minh Hồng, một thôn nghèo ở xã đồng chiêm Liên Giang (Đông Hưng, Thái Bình). Nhà sáu người trông chờ cả vào hơn 5 sào ruộng được chia. Cả nhà cứ làm xong công ruộng nhà mình lại sấp ngửa đi cấy thuê, gặt thuê. Thôn hết việc thì sang thôn bên, xã bên... Đường đến chỗ làm công xa, có hôm nửa đêm Chúc ứa nước mắt khi thấy bố mẹ đã lục tục chuẩn bị đi cho buổi sáng mai kịp giờ.

Sát đến ngày thi ĐH, Chúc còn băn khoăn có nên thi hay không. Bố bảo không thi thì cũng chỉ là cảnh khó đành chịu như nhiều nhà nghèo, chứ thi rồi đỗ thì liệu có đành lòng không cho con học?... Nghĩ rồi người cha giấu cả nhà đi kéo xe thuê. Phải giấu vì ông dù mới 40 tuổi nhưng do đời sống thiếu thốn mà đủ thứ bệnh, khó làm nổi những việc tốn nhiều sức.

Mẹ Chúc cũng cứ lặng lẽ làm việc, chẳng quản ngày nắng, ngày mưa. Trưa, làm đồng xong, ăn qua loa miếng cơm nắm chuẩn bị sẵn, chẳng kịp nghỉ ngơi gì chị lại tất tưởi xuống con vực đầu làng mò cua, bắt tép, được thêm chút nào hay chút ấy.

Bị đau bụng, đau đầu kinh niên cả chục năm nay, nhưng chưa bao giờ chị bước chân vào bệnh viện nên cũng chẳng biết mình đang mắc bệnh gì. Còn đau, còn chịu được thì cố chịu, chứ nếu mua thuốc là bằng chi tiêu hàng tháng cả gia đình. Hết việc đồng áng, có hôm ngồi dệt chiếu với mẹ, nhìn dáng mẹ khắc khổ, cặm cụi cam chịu, Chúc chỉ chực òa khóc...

Thầy Trần Công Bỉnh, giáo viên dạy toán của Chúc: "Lớp 12, tuần nào Chúc cũng tự lập một chuyên đề toán học nhờ tôi xem giúp. Tôi thật sự ngạc nhiên bởi tư duy toán học của một em học sinh nhà nông chính gốc. Chúc biết tổng kết những dạng bài cụ thể thành những bài toán phổ quát cho nhiều trường hợp. Nhà cách trường chục cây số mà nhiều buổi sáng rất sớm, tôi thấy Chúc còn đèo chiếu đi in màu trước khi đến lớp...".

...Và khát vọng giảng đường

18 tuổi mà Chúc bé nhỏ như một học sinh lớp 8. Vậy nhưng khi nghe tin Chúc đỗ ĐH 29 điểm, thầy cô, bè bạn không ai ngạc nhiên. Lớp 12K Trường THPT Bắc Đông Quan ai cũng nể sức học của Chúc. Chúc bảo thật ra vừa học vừa lo.

Thương nhất là lần bố quyết "đầu tư" lớn: vay mượn vốn nuôi gà thì gặp ngay dịch cúm. Gần trăm con gà phải đem chôn kéo theo món nợ mấy triệu đồng...

Từ ngày ấy bố mẹ không dám nghĩ đến chuyện làm ăn gì ngoài gắng sức làm thuê, cuốc mướn. Ba năm học THPT, ba lần đi thi học sinh giỏi cấp tỉnh môn toán đều được giải nhì, Chúc mừng lắm. Phần tiền thưởng 200.000 đồng đã được mẹ gói ghém cẩn thận để mua sách, bút cho cả mấy chị em vào năm học sau.

Mới vào học hơn chục ngày nhưng cả phòng 409, C2, ký túc xá Mễ Trì đã lắc đầu bảo Chúc "cao thủ cày đêm". Trần Hoàng Mai, cô bạn Thanh Hóa, rủ rỉ: "Nhiều hôm cả phòng ngủ say, bạn nào tỉnh dậy vẫn thấy Chúc chong đèn cặm cụi học bài".

Hôm nhập trường, sợ Chúc lạ nước lạ cái, người lại bé tí teo mà thủ tục học rồi chỗ ăn, chỗ ở nhiêu khê lắm, bố cũng định theo lên, nhưng tính chi phí tàu xe lại nuốt nước mắt thương con gái đành thôi.

Chúc bảo cả ngày bố mẹ làm cật lực cũng chỉ kiếm được dăm nghìn, mà từ đầu năm đến giờ nào tiền ở, tiền sách, tiền học của Chúc đã lên đến triệu bạc: "Hôm trước, em lên nộp thủ tục xin miễn giảm học phí, nhà trường yêu cầu phải có sổ hộ nghèo mới được miễn giảm. Từ quê, bố báo lên xã chỉ cấp giấy chứng nhận hộ nghèo thôi chứ không có sổ hộ nghèo. Ngồi học mà lòng cứ nghĩ ngợi: hay mình về lại quê?!".

Báo Tuổi Trẻ

Tình chị em

Hai chị em Hiến (phải), Chọn đi học về đã len lỏi trong đám cỏ sau nhà trọ tìm từng cọng rau muống nấu bữa ăn - Ảnh: Thanh Xuân

TT - "Nghe tin em đậu đại học, chắc bệnh viêm não của mẹ sẽ giảm đi nhiều. Cố lên nghe em, đậu ĐH là một lẽ, học ĐH lại là lẽ khác; đừng bước lên giảng đường rồi lại trở về quê câu lịch, giăng lưới, lượm trái đước...".

Đó là những lời tâm sự ngập tràn nước mắt của Võ Thị Hiến (SV năm 3 ĐH Y Dược Cần Thơ) với đứa em gái Võ Thị Chọn (ấp Tấc Gốc, xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau) vừa đậu ĐH ngành kinh tế nông nghiệp K31, ĐH Cần Thơ.

Em: 400.000đ từ hàng ngàn trái đước

"Mới 13 tuổi mình đã bị xuất huyết não, phải nghỉ học gần hai năm mới hồi phục. Bà con ở quê gọi đùa mình bằng cái tên "Út Miên" vì mình nhỏ thó lại hay dang nắng kiếm tiền nên đen như cục than hầm...

Chế (chị) ba (Hiến) hứa mai này ra trường về quê chữa bệnh cho dân nghèo. Còn bây giờ chế ba thiếu ăn bị suy dinh dưỡng, ngất xỉu nhiều lần. Mái tóc đen mượt ngày nào giờ đã thưa dần vì lúc nào đầu óc cũng căng thẳng. Mình cũng muốn ngày mai quê mình không còn ngọn đèn dầu muôn thuở, trẻ nhỏ không còn quẩn quanh lượm trái đước, bắt ba khía, câu lịch, câu cua.

Nhiều con đường mới sẽ mọc lên, trẻ em không còn băng rừng vượt hàng chục cây số đến lớp; đường làng quê mình rồi sẽ được tráng nhựa; rừng đước sẽ không còn âm u, nhiều ngôi nhà mới sẽ mọc lên; xe máy sẽ về tới tận xóm và những cây cầu bêtông bắc qua sông cho trẻ em đến lớp. Cả đời mẹ chỉ có ngần ước mơ ấy thôi. Mình phải cố gắng đỗ vào ngành kinh tế nông nghiệp".

Lần đầu xa quê, hành trang Chọn mang theo là vỏn vẹn 400.000đ và hai bộ đồ; một cái quần đã vượt khỏi mắt cá, cái còn lại vá đi vá lại nhiều lần. 400.000đ là số tiền mà Chọn lùng sục trong rừng lượm hàng ngàn trái đước bán với giá 500đ/kg.

Số tiền se lịch, câu cua, giăng lưới, lượm củi hầm than quanh năm đều phụ mẹ trả nợ ngân hàng, trị bệnh cho mẹ. Được biết, người cha bị thương nặng trong chiến tranh, mất sức lao động... Còn Cuộc, đứa em thứ tư một mực hiếu thảo. Mẹ ngất là nó quì suốt dưới gầm giường đến khi mẹ tỉnh mới ngồi dậy, vậy mà nay cũng ra đi, nói "khi nào kiếm thật nhiều tiền sẽ quay về trả nghĩa mẹ cha".

Chị: giọt máu yêu thương cho em

"Cha kể mình lớn lên được nhờ nước cơm. Mẹ mới sinh mình ra đã bệnh nặng. Rồi cả nhà phải bỏ xứ ra đi vì cuộc mưu sinh. Trong đêm tối, cha đã chèo xuồng tam bản đưa sáu mẹ con đi, ròng rã ba ngày hai đêm mới đến xã Đất Mũi. Dựng được căn chòi che mưa nắng sống bằng đi bắt vọp, ốc len, hầm than, bắt ba khía... Vậy mà năm lớp 5 mình đạt học sinh giỏi toán nhất xã, được dự vòng thi cấp huyện.

Mẹ may cho áo trắng. Mừng lắm, lần đầu tiên trong đời mình mới có áo trắng học trò đi học. Lên cấp II mình ở nhà ngoại để học, ngày nào cũng lội bộ từ nhà ngoại đến trường đi về 24km. Thức dậy theo tiếng gà gáy, bỏ tập vở vào bọc nilông rồi đốt đuốc đi, khi mặt trời lên khỏi ngọn dừa là đã đi được nửa đoạn đường tới lớp. Sau này mới biết là mình đi học từ 3g sáng.

Đậu vào ĐH Y dược Cần Thơ, mình cứ ngỡ nằm mơ, sung sướng tột cùng. Vừa học vừa làm đủ nghề: bán quán cơm, dạy kèm, bán hội chợ... Các bạn trong lớp đứa mua tập, đứa phụ đóng học phí, đứa mua cho cây viết".

Khi chúng tôi tìm đến, nghe nói Hiến dự định đi bán máu để lo đủ số tiền 500.000đ đóng học phí cho em. Hiến không than thở chuyện này mà khoe: "Mình sắp có chỗ dạy thêm rồi, chắc sẽ mau hồi phục sức lực thôi".

Báo Tuổi Trẻ

Thư gửi mẹ:

Bó rau và con chữ

Trần Thị Tâm ở KTX Bến Tre, ĐH Cần Thơ

TT - Đó là hai từ được nhắc đến nhiều lần trong bức thư của tân SV Trần Thị Tâm (ngành sư phạm Văn, ĐH Cần Thơ) vừa gửi cho mẹ ở ấp 1, xã Thuận Điền, huyện Giồng Trôm, Bến Tre và đây là lần thứ hai Tâm đậu ĐH...

...Hồi chiều, cô Huệ, cô giáo dạy hóa của con, vừa gọi điện cho một người bạn học cũ của con cũng đang học ở Cần Thơ này. Cô hỏi bạn: "Tâm có đòi về quê nữa không?". Cô giáo sợ con lại không yên mà về nhà như năm trước.

Kể ra con đã gần ba lần hụt ĐH mẹ nhỉ. Mẹ nhớ hồi năm đầu tiên con tốt nghiệp phổ thông, mẹ bị đụng xe đúng vào lúc năm ngày nữa con thi tốt nghiệp. Năm ngoái, con dành dụm được 900.000 đồng để lên thành phố học Trường ĐH KHXH&NV nhưng chưa được một tuần lễ nhập học đã hết sạch.

Thêm nữa là chị Hai về nhà mình để sinh bé Nhí mà chị không có tiền nên con lại nghỉ học về quê bán rau. Cả năm nay con dành dụm được số tiền cũng không hơn năm trước. Sao mà khó thế, chẳng bao giờ vượt hơn được 1 triệu mẹ nhỉ. Mẹ kêu con hay đi may giày da xuất khẩu ở thành phố chung với bạn Tiếp xóm mình để có nhiều tiền. Con không dám vì ở nhà ai sẽ chăm sóc ngoại và mẹ. Mẹ có đi lại dễ dàng như người ta đâu.

...Con đi gấp nên quên kể cho mẹ nghe một chuyện. Bữa sắp đi, con năn nỉ dì Bảy ở ấp 2: "Con sắp nghỉ bán rau rồi dì Bảy. Dì trả tiền rau hết giúp con đặng con đi học...". Dì ngạc nhiên: "Tao thấy mày có đi học hồi nào đâu mà đậu ĐH?". Bây giờ con đi thiệt, chắc dì ấy tin rồi. Mà đâu riêng gì dì ấy, trong suy nghĩ của nhiều bà con xung quanh con là con nhỏ bán rau mà...

Ở trên này để tìm chỗ làm thêm không dễ. Nhưng cũng may, hôm đi chợ mua chiếu con thấy một quán cơm treo bảng cần người phụ nên vào xin, người ta hứa khoảng 15 ngày nữa thì có thể đến làm vào buổi tối. Lương 250.000 đồng/tháng, nhưng chắc người ta cho mình ăn được một bữa.

Con sẽ cố gắng không về như năm trước nữa. Chỉ lo con không còn đi bán rau, nhà trông vào tiền liệt sĩ (ông ngoại) mà bà ngoại lãnh sẽ không đủ chi phí: 300.000 đồng/tháng cho bà ngoại, mẹ, thằng út...

Báo Tuổi Trẻ

Công thức vào ĐH của Đồng

Công việc mỗi sáng của Đồng

TTO - Kỳ thi ĐH vừa rồi, tên của Đồng, của Lê đã được các học sinh cấp 3, các bậc phụ huynh ở tỉnh Gia Lai truyền miệng. Hai em đạt điểm cao quá. Thế mà các cô, cậu tôi gặp lại không có cặp kính cận, không ôm khư khư cuốn sách, cây bút. Mà ngược lại...

Giỏ bánh mì và giấc mơ ĐH

Tin Trần Bảo Đồng thi đậu hai trường ĐH ở TP.HCM trở thành một "sự kiện" của Trường THPT Hùng Vương (Pleiku): đạt 29,5 điểm vào ĐH Khoa học Tự nhiên và 26 điểm vào ĐH Y Dược.

Suốt ba năm học THPT là ba năm Đồng đi bỏ mối bánh mì. Em kể về công việc như một công thức toán học "Mỗi ngày em chạy chừng 30 cây số bỏ mối khoảng 1.000 ổ bánh mì để giúp mẹ nuôi sáu đứa em và một người cha đang mắc bệnh nan y".

Một đêm mưa thật khuya, chờ mãi trong ngôi nhà dột nát của em, chúng tôi mới gặp cậu bé. Đồng kể về gia cảnh trong ngậm ngùi nhưng đôi mắt ráo hoảnh, "Mỗi người mỗi phận mà anh, buồn làm chi...".

Suốt ba năm trung học, Đồng là một học sinh của lớp chuyên Toán đã là một nỗ lực tuyệt vời. Không một ngày đi học thêm, nhưng bù lại, dành dụm được đồng nào là mua sách tham khảo tự học, tự tích lũy. Sở thích duy nhất của em là giải toán. "Em chưa từng được rảnh để có thể ngồi giải toán suốt ngày, đó là niềm đam mê duy nhất, em chỉ thích thế thôi!".

Một ngày của Đồng bắt đầu từ 3g30 sáng, xếp bánh mì vào sọt rồi lao đi giao bánh. "Cái nghề bỏ mối bánh mì của em không được nghỉ một ngày. Mình nghỉ, họ nhận bánh người khác coi như mất mối luôn. Những cung đường trong thành phố em thuộc từng cái ổ gà chính xác như các công thức toán học, dù những ngày mưa to hay sương mù phố núi dày đặc...".

Hôm chuẩn bị vào TP.HCM nhập học, Đồng buồn rượi suốt mấy ngày, bởi em là lao động chính, là người thu nhập chính trong gia đình 6 miệng ăn. Chị Lan động viên con: "Tương lai của con ở phía trước, đời con không lẽ cứ đi bỏ bánh mì mãi, rồi mẹ và các em sẽ cố". Mấy mẹ con ôm nhau khóc.

Hôm chúng tôi trở lại, thấy chị Lan đang ngồi viết thư cho cậu con trai, chị bảo gửi thư đỡ tốn tiền hơn gọi điện thoại, mà cũng có cái cho cháu nó đọc đỡ nhớ mẹ, nhớ em. Nói đoạn, chị vội chùi nước mắt: "Tội nghiệp thằng bé, nó cứ lo căn nhà sập bất cứ lúc nào, tôi trấn an nó là mùa mưa qua rồi, chưa sập được đâu... ".

Cha Đông - ông Lâm, gượng ngồi dậy trên giường bệnh với nụ cười héo hắt: "Cháu đậu ĐH, bệnh tui mười phần bớt chín chú ơi, trời phật thương, mong nó học xong đại học, tui nhắm mắt cũng đành...".

"Em sẽ được quân đội nuôi..."

Hồ Thị Lê

Hồ Thị Lê đậu hai trường ĐH Ngoại thương TP.HCM (28,5 điểm) và Học viện Quân Y Hà Nội (27 điểm). "Em chọn Học viện Quân Y vì trường này được quân đội nuôi chứ nếu vào Sài Gòn học ĐH Ngoại thương thì làm sao mẹ em nuôi em suốt mấy năm ĐH được".

Bố của Lê là thương binh, bị ung thư dạ dày. Ngày em lên đường ra Hà Nội thì mấy hôm sau bố mất. Nhà Lê ở huyện Đăk Đoa - cách Pleiku 15 km. Ba năm học ở Trường THPT chuyên Hùng Vương (Pleiku), cứ đến chiều thứ bảy là em tất tả đạp xe về giúp mẹ những ngày cuối tuần: chăm đàn heo, bầy gà, luống rau, liếp cải trong vườn. 12 năm liền là học sinh giỏi, suốt ba năm trung học đều được các bạn tín nhiệm bầu làm bí thư chi đoàn lớp.

Chị Trương Thị Hồng - mẹ Lê kể: "Hồi ấy ở nội trú, để tiết kiệm, có hôm, Lê lén nấu cơm, nội quy cấm, nhưng hiểu hoàn cảnh của em, các thầy cô chỉ nhắc nhở, không phê bình". Chị Hồng là giáo viên tiểu học, suất lương ít ỏi của chị dành hết cho bốn chị em Lê ăn học. Ngày con lên đường đi học, chị Hồng cố xoay nhưng chưa đủ một triệu.

"Suốt mấy năm trung học, thiếu tiền để may cho con chiếc áo mới, ngày nó lên đường, đã cố lắm nhưng cũng chẳng may được. Hôm lên xe, con bé vẫn vui, nói: Bố ngày xưa là bộ đội, bây giờ con vào Học viện Quân Y, con sẽ trở thành một người lính, yên tâm mẹ nhỉ!" - chị kể trong nghẹn ngào, nước mắt chảy tràn trên đôi gò má hóp, khắc khổ...

Báo Tuổi Trẻ

Ba chị em cùng vào đại học

Ba chị em (từ trái sang): Tài, Hiền và Hậu - Ảnh: Như Hùng

TT - Theo "Quốc triều hương khoa lục", trường thi Bình Định từ khi ra đời (1852) đến khoa thi cuối (1915) mở 22 khoa thi. Suốt thời gian ấy chỉ có một nhà ở làng Xuân Quơn (nay là Xuân Quang, phường Ghềnh Ráng, TP Qui Nhơn) có ba con đi thi đều đậu cả.

...Mùa tuyển sinh 2005 này, câu chuyện ngày trước cũng được viết tiếp ở một gia đình nghèo khó thuộc biên giới Tây Nam Tổ quốc.

Nhà bà Huỳnh Thị Nhiều (ngụ tổ 2, ấp Đông Biên, xã Tân Đông, huyện Tân Châu, Tây Ninh) có tám người con, mất một còn bảy. Nhà có chút ít rẫy nhưng cứ liên tiếp thất mùa, rớt giá. Con lớn chỉ được học cho biết chữ rồi phải nghỉ học phụ cha mẹ gánh vác việc nhà. Bảy năm trước, người chồng mất, căn nhà trở nên trơ trọi, khó khăn càng chồng chất khó khăn.

Nhìn những đứa con lớn của mình suốt ngày lăn lộn ngoài rẫy, chịu nắng chịu mưa sớm tối ngoài đồng, bà Nhiều nhủ lòng phải cố cho những đứa nhỏ sau ăn học. Thương mẹ vất vả, cả ba chị em tự bảo nhau ôn thi. Nhắc việc ba đứa con cùng trúng tuyển ĐH, bà Nhiều nói vỏn vẹn: "Thiệt tui mừng không biết nói sao cho hết!".

Không chỉ riêng bà mừng mà cả xóm nghèo ven biên này cũng mừng, cũng bất ngờ khi nghe tin cả ba đứa con của bà cùng đậu ĐH. Với nhiều gia đình, chỉ cần có một người đi học đã là gánh nặng, đằng này... Người mẹ bảo: "Để có tiền cho ba đứa nhập học, tôi tất tả vay mượn được gần 10 triệu đồng".

Trong ba người con của bà Nhiều vừa thi đậu ĐH, Trần Thị Hiền (1982) là chị lớn hơn cả. Năm nay, Hiền cùng cậu em trai út Trần Văn Tài (1987) trúng tuyển vào Trường ĐH Sư phạm kỹ thuật TP.HCM. Còn em trai kế Hiền là Trần Văn Hậu (1984) đậu vào Trường ĐH Bách khoa (ĐHQG TP.HCM).

Lý do ba chị em cùng vào ĐH cũng đơn giản. Những năm trước, vì hoàn cảnh gia đình khó khăn nên năm 2003, sau khi tốt nghiệp THPT, Hiền tạm ngưng việc học hành để phụ giúp gia đình. Năm 2004 Hậu tốt nghiệp THPT, thi vào Trường CĐ Công nghiệp 4 (bây giờ là ĐH Công nghiệp).

Trúng tuyển nhưng hoàn cảnh khó khăn Hậu cũng như chị ở nhà với cuộc mưu sinh. Hai năm ở nhà nhưng việc học cứ luôn cháy âm ỉ trong lòng Hiền. Nhắc về những ngày ấy, người mẹ tảo tần rơm rớm nước mắt: "Tụi nhỏ vừa học vừa phụ giúp gia đình. Nhà nghèo đâu có tiền ôn luyện như bạn bè nên mấy đứa nhỏ toàn tự học...".

Báo Tuổi Trẻ

"Thư ký nhỏ" của má

Lần đầu tiên tôi nhận được thư má sau hai năm vào thành phố học đại học. Ẩn hiện sau những dòng chữ xiêu vẹo mới chạy đến nửa trang giấy vở đã kiệt sức là hình ảnh má tôi gầy gò, chông chênh mỗi bước ra vô.

Việc viết một lá thư khó khăn với má biết nhường nào! Vì chữ nghĩa ít, vì ý tứ không nhiều và còn vì cả đôi tay xương xẩu cứ run lên ngượng nghịu mỗi lần cầm đến cây bút. Tôi hiểu lắm, nhưng lâu lâu, lại thầm ghen tị với mấy đứa bạn cùng phòng khi chúng nhảy cẫng lên, vung vít lá thư nhà.

Khi tôi còn học tiểu học, anh đã là sinh viên. Nhớ anh. Má hạ quyết tâm viết thư. Tôi lon ton lấy cuốn tập, cây viết bi, kê chiếc bàn nhựa rồi đứng sau lưng má... đọc lén. Ngày ấy, tay má chưa run nhưng chữ nghĩa không chịu chạy ra giấy. Viết được vài chữ, má lại che miệng cười, lại gạch bỏ. Lá thư dở dang những nỗi nhớ... Cuộc đời má hiền lành, "khoai sắn" đến mức ngay cả việc viết một lá thư cũng là cái gì đó hơi xa xôi.

Hôm sau, tôi làm "thư ký nhỏ" cho má. Vừa gấp những chiếc bao giấy lớn để bán cho mấy bà, mấy chị đựng bột, đựng đường, má vừa tủm tỉm đọc cho tôi viết. Tôi hì hục gạch, xóa, xé... mất nửa ngày trời thì lá thư hoàn thành. Má con tôi tự hào xem đó là cả... một kỳ tích!

Tôi vào đại học, em út hiếu động, không đủ kiên nhẫn làm "thư ký nhỏ" cho má. Có lần, nó hẹn tôi trên mạng rồi cót két chở má ra điểm truy cập Internet. Rủi quá, webcam trục trặc, ngồi hoài mà không thấy mặt tôi trên màn hình như bé út hứa. Má một hai đòi nó chở về nhà để "Viết thư cho mau thấy".

Áp thư má vào ngực. Ngày xưa của "thư ký nhỏ" lại thổn thức trở về trong tôi...

ST

Thần hạnh phúc

Có một cậu bé muốn tìm gặp thần hạnh phúc. Cậu bé nhét quần áo vào một chiếc ba lô bé xíu cùng một hộp bánh quy và một lon nước ngọt rồi lên đường.

Đi qua ba khu phố cậu bé bỗng nhìn thấy một bà cụ. Cụ ngồi trong công viên, nhìn chăm chăm lũ chim bồ câu, trông cụ có vẻ buồn và xanh xao. Cậu bé lại gần bà cụ, lấy hộp bánh và lon nước ngọt trong ba lô ra mời. Bà cụ lúc đầu hơi ngại, nhưng rồi cuối cùng bà cũng nhận lấy mấy cái bánh và mỉm cười. Nụ cười của bà cụ ấm áp tới mức làm cho cậu bé không thể không vui vẻ theo.

Họ ngồi trong công viên cả buổi chiều, ngắm cảnh và mỉm cười không ai nói lời nào.

Trời gần tối, cậu bé thấy mình phải ra về. Bà cụ ôm lấy cậu bé trước khi cậu rời khỏi công viên, một nụ cười tươi lại thay cho lời tạm biệt.

Vài phút sau, cậu bé về đến nhà. Mẹ cậu bé rất ngạc nhiên khi nhìn thấy khuôn mặt cậu sáng bừng.

- Con có chuyện gì mà mừng rỡ thế ? - bà mẹ hỏi cậu bé.

- Hôm nay con đã tìm thấy thần hạnh phúc, con còn ăn trưa với bà ấy - cậu bé hào hứng nói.

Cũng trong lúc ấy bà cụ trở về nhà, con trai bà ra mở cửa và hỏi:

- Hôm nay mẹ có gì mà mừng rỡ thế?

Bà cụ trả lời:

- Trưa nay mẹ đã ăn bánh quy với thần hạnh phúc. Con biết không vị thần này trẻ hơn mẹ tưởng nhiều...

Hạnh phúc giản dị hơn chúng ta tưởng nhiều, đôi khi chỉ là cảm giác mình được hiểu và chia sẻ, dù chỉ trong im lặng.

Cao Vĩ Nhánh (từ Internet)

Chiều thu

Tôi đi trên phố thu. Những chiếc lá vàng chao liệng, chạm nhẹ vào áo như tình tự. Đi trong không khí đặc sệt hương ngọc lan, nghe gió mùa thu thổi qua vai và tóc. Nghiêng vai đếm bước chân mình dội lên từ mặt đường xa vắng, rồi trôi đi trong bình yên.

Những ngôi nhà cổ khuất chìm sau rặng cây, âm thầm như cố thu mình trong góc tĩnh lặng nhất. Sầm sập không khí của một buổi chiều thu, một buổi chiều muộn màng.

Tôi đã chờ đợi trên những chặng đường dài. Đôi lúc ngoảnh lại, thấy gương mặt trẻ con của mình hiện ra với mồ hôi nhễ nhại. Mỗi lần như thế, lại thấy lòng mình chông chênh với ý nghĩ tất cả đã xa rồi, tuổi thơ, những kỷ niệm và hương ngọc lan tít tắp. Mẹ vẫn bảo tôi là đứa bị ám ảnh của quá khứ, với những nỗi buồn đeo đuổi mình suốt quãng thời gian dài. Tội nghiệp lắm! Còn tôi thì không hiểu như thế có tội nghiệp không, bởi tôi biết sống với quá khứ cũng là niềm hạnh phúc. Đâu phải người ta chỉ có hiện tại và tương lai.

Ngày nhỏ, chiều chiều, cha hay dắt tôi dạo phố. Đi giữa hai hàng cây, vắng thưa lá qua những đợt gió thu như trút xác. Thi thoảng, vài chiếc lá khô cố nhấc mình khỏi mặt đường đầy bụi, chạy lăn tăn đuổi nhau trên hè. Cha bảo đó là chúng đang chơi trò đuổi bắt. "Đuổi đến bao giờ hả cha?". "Đuổi đến khi chúng kiệt sức. Con đường của lá không có điểm kết thúc bao giờ". Cha cười, xoa đầu tôi, rồi cài trong vành tóc tôi một bông ngọc lan thơm ngát. Ấn tượng của tôi về mùa thu không phải là những con đường hoa sữa mà là hương ngọc lan cha đã trao cho tôi, ngay cả khi cha đi rồi.

Cha đi. Mùa thu buồn heo hắt. Những chiếc lá xác xơ nằm trên con đường không thiết đuổi nhau. Tôi mang giá vẽ tới những nơi cha đã dắt mình qua, tìm lại hình ảnh của những ngày hạnh phúc. Mẹ không thích tôi vẽ, mẹ bảo chẳng có gì chờ đợi tôi ở đó. Còn tôi thì biết chỉ có đi trên những dãy phố mùa thu mới tìm lại được cảm giác bình an cho riêng mình. Tôi nói với mẹ điều ấy. Mẹ khóc. Mẹ nói cha cũng đã nói với mẹ điều ấy. "Chỉ có đi bên em với mùa thu, anh mới thấy mình hạnh phúc". Vậy mà bây giờ mùa thu, cha đi không về nữa. Mẹ bảo mẹ đã không còn là niềm hạnh phúc của cha. Tôi nhắm mắt lại, có những điều tôi không hiểu bao giờ.

Tôi dắt xe đi trên phố thu. Lỉnh kỉnh trong giỏ những bút và giá vẽ. Tìm một gốc cây cũ, đã già lắm rồi, làm điểm tựa. Nhìn lên bầu trời, xanh ngăn ngắt một màu huyền diệu. Vài chiếc lá khô bứt mình đậu vào lòng tôi, nằm ngoan như đang ngủ. Loáng thoáng đâu đó, hình ảnh cha dắt tay tôi đi trên phố cũ một chiều thu, một buổi chiều muộn màng.

Hoàng Lan Anh

Những người lạ

Tối hôm đó trời mưa và rất lạnh, còn tôi thì đang lái "cái-gọi-là-xe-ô tô". Hồi mới mua, nó vẫn còn nguyên hình là một chiếc xe, nhưng tôi đã không bảo dưỡng nó.

Bởi mỗi lần bảo dưỡng tốn tiền nhiều hơn cả số tiền tôi bỏ ra mua nó, mà tôi thì chẳng dư dả gì. Xe chạy như một con ốc sên khổng lồ và tôi luôn tự an ủi rằng dù gì thì tôi cũng còn điều khiển được nó, chứ ốc sên thật thì có điều khiển được đâu. Mỗi lần lái xe, tôi thường phải đặt một tay lên ngực trái để cầu nguyện cho xe chạy. Nhưng hôm nay tôi không làm thế vì tay còn bận cầm điện thoại. Và hậu quả tức thì: Ngay giữa đường, chiếc xe khốn khổ thình lình tắt máy. Tôi cố dùng đà xe trôi để tìm chỗ đậu xe nhưng xe đậu dày đặc bên lề, mỏi mắt cũng không tìm ra một chỗ. Cuối cùng, dĩ nhiên là nó dừng lại, ngay trước một ngã tư. Hàng loạt còi xe vang lên phía sau. Bỗng tôi thấy người lái xe ngay sau xe tôi chui ra khỏi xe rồi tiến đến gần. Tôi lo quá. Có lẽ anh ta sẽ chửi bới chăng. Nhưng người đàn ông gõ vào cửa xe tôi và hỏi: "Có cần tôi đẩy giúp một đoạn không?". Tôi ngạc nhiên đến mức không nói được gì, chỉ biết gật đầu. Anh ta ngoái lại phía xe mình, vẫy tay và hai cậu bé khác chạy ra. Họ đẩy xe tôi về phía trước, sát lề đường. Sau đó họ nhảy lên xe và nhanh chóng hòa vào dòng xe đông đúc. Tôi đã không kịp nói lời cảm ơn anh!

Nhiều năm trôi qua, tôi nhận ra đôi điều về "những người lạ" đã dừng xe giúp tôi. Mỗi lần tôi gặp khó khăn, những người đó lại xuất hiện, nhưng trông không giống như lần đầu tiên, người đó có khi là một thanh niên, nhưng cũng có khi chỉ là một phụ nữ. Và tôi hiểu được phần tốt đẹp nhất trong mỗi con người: Lòng nhân hậu từ những người không quen biết với nhau, chính là sợi dây nhỏ vô hình kết nối chúng ta để làm cho thế giới này đẹp hơn!

Phùng Quốc Anh (từ Chicken soup )

Mồ côi giỏi quá ai ơi !

Dương Thị Hồng Phúc đang phụ thêu nón giúp mẹ kiếm thêm vài nghìn đồng mỗi ngày - Ảnh: Thái Lộc

TTO - Có cô học trò gom góp tiền mua... mấy ký gạo tặng sinh nhật mẹ. Có cậu học sinh năm này qua năm khác phải nương nhờ cửa Phật để đến trường... Những cô cậu bé mồ côi, học giỏi này lúc nào cũng cười, nhưng lại làm người đối diện phải rơi nước mắt...

Những học trò mồ côi ở Trường THPT Quốc Học

Tân khoa đầu tiên mà thầy hiệu trưởng Trường THPT Quốc Học Nguyễn Chơn Đức giới thiệu là Trương Văn Tân - một điển hình xuất sắc về vượt khó, học giỏi, đỗ vào ngành Quản trị kinh doanh thuộc Học viện Công nghệ bưu chính viễn thông TP.HCM với số điểm 25. Tân là một trong bảy học sinh của trường vừa được đứng vào hàng ngũ của Đảng trong dịp 2-9 vừa qua.

Năm 2001, khi còn là học sinh trường THCS Phan Sào Nam - Huế, Tân đã từng được trao học bổng Học trò giỏi hiếu thảo dành cho con của cán bộ chiến sĩ lực lượng vũ trang tám tỉnh, thành miền Trung của Báo Tuổi Trẻ. Đến năm học lớp 9, Tân lại nổi bật bởi đạt giải ba môn sinh trong kỳ học sinh giỏi cấp tỉnh.

Năng nổ sôi nổi bên ngoài là thế, nhưng về nhà, Tân cùng mẹ thui thủi trong gian nhà nhỏ thấp lẹt đẹt nằm sâu trong con hẻm của phường Tây Lộc, Huế. Cha mất từ rất sớm, bốn mẹ con sống dựa hẳn vào gánh trái cây bán dạo của người mẹ. Ngày tôi đến cũng là lúc bà mẹ vừa vay được năm triệu đồng để Tân lên tàu vào TP.HCM nhập học. Với gánh trái cây bán dạo, không biết đến khi nào thì bà mẹ này mới trả xong món nợ nhập học của con?

Ở cùng Trường THPT Quốc Học còn có Nguyễn Hoàng Kim Sang, lớp 12/3, đang trú nhờ tại ngôi chùa Tịnh Giác, TP Huế, nơi có người cậu ruột trụ trì. Từ nhỏ đến lớn trong lý lịch của Sang luôn ghi "bố chết" vì người bố bỏ rơi từ khi Sang lên sáu, cả ba mẹ con phải lang thang giữa đất Đồng Tháp xa xôi. Đến năm người chị lên lớp 10 và Sang lên lớp tám, không thể nuôi nổi hai con ăn học, người mẹ quyết định đưa hai con về quê.

Gửi con trai nương nhờ cửa Phật, phần bà làm thuê, ở đợ nuôi con gái. Cùng cực như thế nhưng cả hai chị em đều học giỏi. Và Nguyễn Thị Cẩm Vân, chị của Sang, ngay sau đó thi đỗ vào ĐH, hiện là sinh viên năm thứ 2 của ĐH Kinh tế Huế. Còn năm nay Sang thì đỗ vào ĐH Sư phạm Huế ngành Toán với số điểm 24.

Học để thoát nghèo

Người mẹ suốt đời lam lũ không nuôi nổi cậu bé Nguyễn Hoàng Kim Sang theo học, phải gửi con nương nhờ cửa Phật - Ảnh: Thái Lộc

Chúng tôi đã rơi nước mắt khi nghe cô giáo Nguyễn Thị Lưu kể, rằng trong ngày sinh nhật của người mẹ, ba cô con gái nhỏ đã cùng góp tiền lại được 15.000 đồng, đi mua một... bao gạo về tặng mẹ. Và chúng tôi đã tận mắt chứng kiến điều đó trong căn nhà nhỏ rộng hơn 15m2 tại con hẻm sâu đường Duy Tân (TP Huế) nơi ở của Dương Thị Hồng Phúc - tân khoa Tiếng Anh - ĐH Sư phạm Huế.

Cha bỏ đi từ khi mẹ sinh em gái thứ ba. Cả ba chị em phải nương nhờ ông bà ngoại. Bà mẹ một mình làm đủ thứ việc: thêu ren, vẽ trên nón, dán áo mưa và những việc linh tinh khác. Sức khỏe của bà mẹ ngày một suy kiệt vì bệnh tật và lao động nặng nhọc. Thế nhưng cả bốn mẹ con đều kín tiếng, nên người ngoài không hề biết gì về nỗi khốn khó của họ. Ngôi nhà tối tăm ấy vẫn sáng ngời lên khuôn mặt của ba cô con gái đẹp người đẹp nết.

Khi nhận món quà sinh nhật cảm động của các cô con gái, bà mẹ vẫn không vui: "Mẹ muốn các con học hành thật giỏi, đó mới là món quà mẹ mong ước nhất". Và cả ba cô con gái nhỏ bé ấy đã hiểu được rằng chỉ có học là con đường duy nhất để thoát nghèo. Hồng Phúc liên tục là học sinh tiên tiến và rất giỏi môn Anh văn. Nếu vượt qua được bốn năm đại học, Phúc sẽ trở thành một cô giáo tiếng Anh, để làm điểm tựa cho hai đứa em cũng đang học hành rất khá. Nhưng điều đó, đối với gia cảnh nghèo khó này, quả là một thử thách lớn.

Lá thư của một cô giáo Trường THCS Lộc Bổn (giấu tên) gửi cho Báo Tuổi Trẻ đã khiến chúng tôi tìm về ngay với cậu học trò lam lũ Lê Xuân Quang, học sinh THPT An Lương Đông, huyện Phú Lộc. Quang đỗ vào ngành Xây dựng dân dụng công nghiệp, ĐH Bách khoa Đà Nẵng với 28,5 điểm, một số điểm rất cao đối với một học sinh ở vùng nông thôn.

Mẹ mất từ năm Quang vào lớp sáu. Bố lấy thêm vợ kế và sinh thêm bốn đứa em nữa. Việc học hành thật sự là gánh nặng của những gia đình nghèo ở làng quê. Trong thư cô giáo kể rằng: "Khi còn lớp 6, Quang thường hay đi học trễ. Hỏi ra mới biết em phải dậy sớm nấu cơm, cho em ăn, xong xuôi mới đến trường. Có lẽ vì quá cực khổ và vất vả vì phải làm nhiều việc, nên em không lớn nổi như các bạn cùng lứa tuổi".

Lớn lên một chút, Quang trở thành một lao động chính của gia đình: cuốc đất, phụ thợ nề, làm thuê đủ thứ việc để kiếm tiền phụ giúp cha mẹ.Vậy mà Quang vẫn luôn đứng đầu tốp học giỏi các cấp trong suốt 12 năm liền; đỗ thủ khoa của trường trong kỳ thi tốt nghiệp THPT vừa qua.

"Tôi có hằng trăm đứa học trò, trong đó có không ít em nghèo khó, nhưng tôi muốn giới thiệu đến Báo Tuổi Trẻ trường hợp này, vì tôi nghĩ rằng, người như em Quang mà không được học hành đến bờ bến, chỉ vì một nỗi không đủ tiền bạc, thì xót xa lắm" (trích lá thư của cô giáo).

Báo Tuổi Trẻ

Hạnh "đậu hũ" vào đại học

Hạnh đang khuân vác và kiểm hàng trong đêm

TTCN - Việc bốc vác, chạy bàn quán ăn, làm gia sư... trong cùng một ngày quả là quá tải so với thân hình bé nhỏ chưa tới 36kg của Bùi Thị Bích Hạnh. Vậy mà để nuôi ước mơ cháy bỏng được bước vào đại học, Hạnh không nề hà công việc nặng nhọc, thức khuya, dậy sớm... và cô bé ấy hai lần đậu đại học.

Kỳ tuyển sinh đại học năm 2004, cô học trò lớp chọn 12A2 Trường THPT Vị Thanh (Hậu Giang) Bùi Thị Bích Hạnh đã trúng tuyển vào ngành kỹ thuật môi trường của Trường ĐH Cần Thơ.

Cầm tờ giấy trúng tuyển trên tay, Hạnh và ba mẹ đã rơi nước mắt vì sung sướng nhưng rồi niềm vui đã chóng qua và nhường lại cho nỗi lo về khoản học phí 900.000 đồng cho lần nhập học này là quá lớn so với đồng tiền ít ỏi mà mẹ Hạnh kiếm được bằng nghề bán xôi bắp dạo trên sông. Nhìn người mẹ nhọc nhằn chạy bệnh cho ba, dầm mưa dãi nắng cả ngày chỉ kiếm được 10.000 -15.000 đồng, Hạnh ứa nước mắt, gác lại ước mơ của mình để giảm bớt gánh nặng đang oằn trên đôi vai còm cõi của người mẹ.

Ngày các tân sinh viên háo hức bước vào giảng đường đại học thì cô học trò nghèo ấy đứng lặng lẽ ở một góc khuất gần trường dõi theo các bạn mà không sao ngăn nổi những dòng nước mắt. Ngay hôm đó, Hạnh quyết định xin ba mẹ cho ở lại Cần Thơ tìm việc làm và nuôi ước mơ "năm sau vào đại học"! Hạnh chạy đôn chạy đáo khắp nơi để tìm việc làm thêm. Lúc đầu Hạnh xin vào rửa chén cho một quán ăn gần nơi trọ, kiêm luôn khâu xách nước, rửa rau... chỉ để đổi lấy hai bữa cơm hằng ngày. Sau đó dành dụm được một ít tiền Hạnh mượn nồi của một người quen để luộc hột vịt lộn bán mỗi tối ven đường Ba Tháng Hai. Công việc nặng nhọc khuân vác, kiểm hàng bánh kẹo... trong đêm Hạnh cũng từng trải qua.

Hạnh dạy cho bé Trúc Anh giải bài tập toán tại khu nhà trọ

Lúc đầu gặp bạn bè Hạnh cũng ngài ngại. Những lúc ấy, cô lại nhớ đến lời ba: "Đừng để sĩ diện nhất thời mà làm tan biến cả ước mơ... Nhà mình nghèo nên càng phải phấn đấu nhiều hơn nữa, không được đầu hàng số phận, năm nay không được thì năm sau vậy!", Hạnh càng quyết tâm hơn. Hạnh tâm sự: "Mình làm để kiếm tiền đi học có gì xấu đâu mà ngại. Giờ thì cảm giác đó đã không còn nữa rồi, trái lại mình còn coi đó là niềm tự hào...".

Khu nhà trọ trong hẻm 195 đường Ba Tháng Hai, quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ lúc này đã 21g, cô bé đang bận làm gia sư. Sau buổi dạy, Hạnh còn tiếp tục đi đến một nơi khác để kịp kiểm và lên hàng bánh kẹo.

Khi những cánh cửa nhà trong thành phố đã khép lại thì lúc đó Hạnh mới lon ton đạp xe về nơi trọ. Chiếc xe đạp này là của cô bạn cùng phòng. Ban ngày Hạnh vẫn duy trì các công việc rửa bát, chạy bàn quán ăn, bán thuốc lá...

Nhìn Hạnh ngày một gầy đi vì vất vả, khuya về nhà lại ôm quyển sách và cuốn tập bên người ngồi mày mò học, nhiều người cũng cảm thấy lo lắng cho Hạnh: "Gia cảnh khốn khó thế này, có đậu được vào đại học thì chưa chắc gì có tiền để học. Còn bươn chải với cái ăn, cái ở suốt cả ngày còn đâu thời gian mà học...".

Đi làm về, Hạnh ăn vội ít cơm là lao vào học. Và mùa tuyển sinh năm 2005, cô học trò nghèo ấy đã đậu đại học, ngành sư phạm sinh Trường ĐH Cần Thơ.

"Thấy Hạnh hiền lành, siêng năng nhất xóm trọ, tui nhờ Hạnh dạy kèm cho bé Trúc Anh, con gái của tui hiện đang học lớp 6. Chỉ kèm độ hai tháng nay nhưng con bé tiến bộ thấy rõ, tui cũng muốn con mình học cái tính chịu khó và ý chí vươn lên của Hạnh..." - chị Ba Láng, mẹ của bé Trúc Anh, khi nhắc đến Hạnh đã nói như thế. Hồng Anh, cô bạn cùng phòng với Hạnh, nói với chúng tôi: "Tụi em đặt cho Hạnh cái tên là Hạnh "đậu hũ" vì mỗi lần đi chợ bạn ấy thường chọn mua món đậu hũ cho đỡ tốn kém. Hạnh thường bảo rằng món đậu hũ vừa ngon vừa bổ dưỡng lại rất rẻ".

Bà Sánh, chủ doanh nghiệp tư nhân Lâm Nguyễn trên đường Ba Tháng Hai, quận Ninh Kiều, nơi Hạnh làm thuê, nhận xét: "Tội nghiệp, nhà nghèo nên phải tự bươn chải để kiếm tiền vào đại học... Nhìn con bé chưa được 36kg ngồi tỉ mỉ kiểm tra hàng, khuân hàng trong đêm để kiếm tiền lo việc học khiến người trông thấy không khỏi se lòng".

Báo Tuổi Trẻ

Sự tử tế trong ánh mắt

Trong một đêm rét buốt ở bang Virginia (Mỹ), một người đàn ông lớn tuổi đang đứng co ro trên một con đường nhỏ cạnh bờ sông, hy vọng sẽ có một ai đó đi ngang qua đây và cho ông đi nhờ...

Cả người ông tê cứng đi cho đến trước khi ông nghe thấy có tiếng chân ngựa đang đến gần. Người đàn ông lần lượt ngước nhìn đoàn người cưỡi ngựa đi qua. Không một ai để mắt đến ông. Khi người cuối cùng tiến đến gần, người đàn ông nhìn thẳng vào mắt kỵ sĩ đang ngồi trên lưng ngựa và khẩn khoản: "Thưa ngài, ngài có thể cho tôi đi nhờ một đoạn được không?". Bằng một thái độ ân cần, kỵ sĩ đỡ người đàn ông kia lên ngựa và nhận thấy ông ta gần như đã đóng băng. Ngay lúc đó, kỵ sĩ quyết định sẽ đưa người đàn ông tội nghiệp về đến tận nhà mặc dầu đường đi có bị ngược một quãng khá xa.

Trên đường đi, kỵ sĩ hỏi người đàn ông: "Tại sao ông lại không yêu cầu sự giúp đỡ từ những người đi trước tôi? Tôi là người sau cùng, lỡ tôi từ chối thì sao?". Người đàn ông từ tốn đáp: "Tôi đã sống gần hết cuộc đời và tôi biết con người ta ai cũng đều có lòng nhân từ. Nhưng khi tôi nhìn vào mắt những người kia, tôi không tìm thấy ở họ sự đồng cảm và tôi biết mình không nên yêu cầu gì ở họ. Và rồi, khi tôi nhìn vào mắt ngài, tôi đã thấy được sự tử tế và lòng trắc ẩn".

Ngựa dừng chân trước hiên nhà người đàn ông, kỵ sĩ ngước nhìn lên trời, khẽ cầu nguyện: "Cầu mong tôi không bao giờ quá bận rộn đến nỗi phải từ chối yêu cầu được giúp đỡ của người khác". Và với một vẻ thanh thản, tổng thống thứ 3 của nước Mỹ Thomas Jefferson (1801-1809) quay đầu ngựa, tiến thẳng hướng về phía Nhà Trắng.

Phương Thi (Theo Spunge)

"Con đang bay!"

Có một cậu bé mồ côi cứ luôn ao ước được bay lượn như những chú chim trên bầu trời. Mặc cho bao lời giải thích, cậu bé vẫn không hiểu tại sao mình không thể bay. Trong sở thú có những chú chim còn to hơn cả cậu nhưng chúng vẫn có thể bay. "Tại sao mình lại không thể?", cậu bé nghĩ, "Mình đã làm gì sai chăng?".

Có một cậu bé khác bị tàn tật từ lúc mới sinh ra. Mỗi khi nhìn đám trẻ cùng tuổi tụ tập chơi đùa, nhảy múa, cậu lại ao ước "giá như mình có thể chạy nhảy như chúng nó". "Tại sao mình lại không thể như chúng nó chứ?", cậu băn khoăn.

Ngày nọ, cậu bé mồ côi lang thang đến công viên gần trại trẻ. Ở đó, cậu nhìn thấy cậu bé tàn tật đang ngồi chơi trên bãi cát một mình, gần đó là một nhóm con trai con gái đang chơi trò đuổi bắt. Cậu liền tiến lại gần với ý định hỏi xem thử cậu bé kia có muốn được bay như chim giống mình không. "Không", cậu bé tàn tật đáp, "Tôi chỉ ước được nô đùa như các bạn đằng kia thôi".

"Thật tội nghiệp làm sao!", cậu bé mồ côi thầm thốt lên khi nghe câu trả lời của cậu bé tàn tật. "Mình cùng chơi với cậu nhé!", cậu bé mồ côi cảm thông.

"Đồng ý", cậu bé tàn tật vui sướng đáp lời.

Thế là hai cậu bé cùng nhau chơi đùa. Chúng xây được cả một toà lâu đài bằng cát thật to, rồi còn huýt sáo vang cả một góc công viên nữa. Vừa lúc đó, cha của cậu bé tàn tật đến đón cậu, tay ông đẩy một chiếc xe lăn. Cậu bé mồ côi liền chạy tới nói nhỏ vào tai cha của cậu bạn mới điều gì đấy. Chỉ biết khi nghe xong ông bố gật đầu mỉm cười "Ừ, được thôi".

Cậu bé mồ côi đi đến chỗ cậu bạn mới và "người lớn" nói: "Cậu là một đứa bạn tốt của tớ và tớ mong sao tớ có thể làm được gì đấy để giúp cậu có thể chạy nhảy như chúng tớ. Nhưng tớ không thể. Nhưng... tớ vẫn có thể làm một điều khác cho cậu".

Cậu bé mồ côi chạy đến trước mặt cậu bé tàn tật và giúp cậu leo lên lưng mình. Thế rồi, cậu bé mồ côi bắt đầu chạy. Băng qua đám cỏ. Băng qua bồn hoa. Cậu bé mồ côi cố hết sức chạy, ngày càng nhanh hơn, cõng trên lưng là cậu bé tàn tật. Hai khuôn mặt non nớt cứ vút đi trong gió.

Mắt của ông bố cậu bé tàn tật bắt đầu rơm rớm nước mắt khi ông nhìn thấy hai cánh tay của đứa con yêu dấu cứ giơ lên giơ xuống trong gió, như cánh chim vỗ, miệng thì luôn hét vang "Con đang bay, bố ơi, con đang bay!".

P.T(Theo Inspirationpeak)

Viết cho con

Niềm vui của mẹ

TTO - Khi chị Hai con lên sáu thì con cũng bắt đầu rục rịch trong bụng mẹ. Siêu âm biết con là con trai, mẹ mừng không sao tả được.

Đêm đó, ba và mẹ thức gần suốt đêm. Cũng từ đó, con có cái tên gọi ở nhà là "Happy" cho đến tận bây giờ.

Happy của mẹ khi sinh ra chỉ nặng 2,8 kg nhưng trông kháu khỉnh và lanh lợi lắm. Con dễ ăn uống và dễ ngủ nên mẹ nuôi con cũng khá đơn giản, không phải cực như chị Hai. Vì là con trai nên con rất hiếu động, thích tìm hiểu mọi vật quanh mình.

Có lần, mẹ đã hết hồn vía vì cái tính hiếu động ấy của con. Khi ấy con mới 20 tháng tuổi. Vào một buổi sáng, sau khi đi chợ về, mẹ quên khóa cổng nhà mình và sau đó vì mải mê chuẩn bị bữa ăn nên không để ý đến con. Khoảng vài phút sau không thấy con đâu, cả nhà hốt hoảng chạy đi tìm. Đứng ngoài ngõ nhìn về hai hướng chẳng thấy con, mẹ hoảng sợ chực khóc.

Như có điều gì mách bảo, mẹ chạy vội vào ngõ hẻm cách nhà mình vài chục mét. Hai bóng dáng nhỏ nhắn lướt qua mẹ. Mẹ dừng lại nhìn. Con đang đứng sát một bạn gái trạc tuổi mình, con choàng tay qua vai bạn ấy, kéo bạn về phía con và... hôn! Mẹ nhào đến bên con, mắt nhòe lệ. Ba "sạc" mẹ một trận ra trò. Hú hồn! Từ đó về sau, dù bận bịu làm gì mẹ cũng tranh thủ trông con và không bao giờ quên khóa cổng.

Mới đó mà giờ đây con đã được bốn tuổi rồi, con đã vào học lớp chồi. Cô giáo rất thương con vì con ngoan và học giỏi. Hôm nào con bệnh phải nghỉ học là hôm sau con nằng nặc đòi đi học vì: "con nhớ cô và các bạn quá!". Gặp người lớn con chủ động vòng tay chào, không đợi ba mẹ nhắc, và trả lời rành rẽ các câu hỏi của người lớn, dù giọng còn ngọng nghịu. Mọi người thường khen con và ba mẹ rất tự hào về điều này.

Con rất có ý thức giúp mẹ làm việc nhà, mỗi khi thấy mẹ cặm cụi dọn dẹp, con hay hỏi: "Sao mẹ làm cực quá vậy mẹ?". Rồi con giành chổi từ tay mẹ để quét nhà, hoặc phụ mẹ úp bát đĩa. Con rất thương chị Hai con. Có lần, ba đánh chị Hai về tội lười học, con đứng gần đấy, khóc sướt mướt, luôn miệng kêu: "Đừng đánh chị con nữa mà!".

Tết vừa rồi, giao thừa xong, con cầm bao lì xì đưa cho mẹ, giọng đớt đát: "Năm mới, con chúc mẹ mạnh khỏe, viết nhiều báo!". Mẹ nhìn con sững sờ. Không ai dạy con điều này cả. Có lần, trước khi ngủ, con vòng tay ôm mẹ, giọng thì thầm: "Mẹ ơi!". Mẹ nhìn con: "Gì con?". Vẫn giọng nói còn đớt đát của con: "Con thương mẹ". Mẹ âu yếm nhìn con: "Vì sao vậy?". "Tại mẹ hiền!".

Ôi, con trai yêu quý của mẹ, mới chừng ấy tuổi đầu mà con đã biết thương mẹ, biết giúp đỡ mẹ, nghe lời cô, nhường nhịn bạn. Chắc chắn lớn lên con sẽ là một chàng trai giàu lòng yêu thương và nhân hậu.

Đêm nằm, mẹ thầm cảm ơn cuộc đời này cho mẹ có con - niềm yêu thương, niềm vui và hạnh phúc của cả nhà mình.

Báo Tuổi Trẻ

Cạnh tranh

Hồi mà tôi thích tranh đua với các anh các chị tôi. Nếu mẹ tôi bảo: "Các con giúp mẹ dọn chén đũa ra, chuẩn bị ăn cơm", thế nào tôi cũng ba chân bốn cẳng chạy trước tới tủ chén để giữ chỗ.

Nếu cha tôi nhờ lấy hộ ông cái khăn lau mặt thì y như rằng trong 10 lần có tới 8 lần sợi dây treo khăn bị đứt phựt. Chẳng qua vì tôi láu táu xô đẩy các anh chị và dù thấp bé tôi cũng cố nhảy lên giành lấy trước. Nếu chạy không kịp tôi giở ngón võ quen thuộc là hai tay dụi mắt gào thảm thiết như con heo bị chọc tiết. Thế nào các ông anh bà chị tôi cũng bị cha mẹ tôi la rầy vì "tội" không nhường em. Cảnh nhà tôi lặp lại ở muôn nhà khác.

Cứ thế tôi - và chúng tôi - lớn lên. Tôi hình dung đời như một cuộc chạy đua, thế vào chỗ các anh chị tôi là vô số những người đang sống quanh tôi. Thế rồi đến một ngày.

Tôi lên tỉnh học. Sau mấy giờ ngồi tê chân trên xe đò, tôi nhấp nhổm trên ghế khi xe chạy chầm chậm vào một bến giữa đường. Nghiến răng đứng trên hai chân đau tê cứng, lách qua mọi người, tôi nhảy vọt ra cửa, mong xuống trước kiếm chỗ nghỉ cho yên thân. Nhưng trong xe, ai cũng rùng rùng đứng dậy dù xe vẫn còn lăn bánh. Người ta lôi đồ đạc từ trên giá, từ dưới gầm ghế. Ông nọ quăng một bao to tướng lên vai, bà kia cắp nách một chiếc thúng nặng. Mặc kệ, tôi cứ càn qua, cố chen ra cửa, kệ người phụ xế la hét yêu cầu hành khách ngồi yên.

Cuộc chen lấn của tôi thất bại. Không phải vì tôi không khỏe mà vì dòng người chen ngược từ dưới đất lên xe. Người đâu mà đông thế! Cũng bao gói lỉnh kỉnh đeo quanh người. Xe vẫn chạy nhưng họ sống chết bám theo để nhảy lên, người nọ níu áo người kia chen lấn. Lúc này, hai cánh tay của tôi đâm ra bất lực, nó không còn đủ sức để gạt những khối thịt hừng hực mồ hôi đang ép tôi. Bao gói giỏ xách đè lên đầu tôi.

Lẫn trong đám người hỗn loạn tôi nghẹt thở. Tôi đã thoáng có ý nghĩ không biết còn có dịp trông thấy cha mẹ lần nữa hay không! Trong giây phút tuyệt vọng ấy tôi chợt nhớ tới chuyện xưa, lúc tôi tìm đủ mọi cách để chen lấn các anh các chị: Tôi ước ao giá như lúc ấy cha mẹ tôi, cũng như biết bao bậc làm cha làm mẹ khác, công bằng hơn có lẽ chúng tôi không lâm vào cảnh đau khổ như tôi.

(Theo Phụ Nữ TP)

Tình yêu không điều kiện

Có một khoảng thời gian tôi bỗng trở nên sợ yêu. Trải qua mấy cuộc tình, những gì tôi nhận được chỉ là "chết ở trong lòng một ít". Tôi nghĩ, có lẽ đó là lí do tại sao người ta gọi là "falling in love" (ngã vào tình yêu).

Có thể nào yêu mà không đau không nhỉ? Sau nhiều năm tự vấn tâm hồn mình, tôi đã khám phá ra rằng chúng ta vẫn có thể yêu mà không đau.

Mỗi người có cách thể hiện tình yêu riêng. Bạn thể hiện tình yêu của mình bằng cách nào? Bạn nói "Em yêu anh" ba lần mỗi ngày, ôm hôn anh ấy mỗi khi có cơ hội, không bao giờ quên sinh nhật cũng như loại nhạc mà anh ấy yêu thích. Còn anh ấy thì sao? Anh ấy rất ít khi nói "Anh yêu em", không thường hôn bạn, chẳng bao giờ nhớ ngày sinh của bạn và không có một chút thiện chí nào trong việc nấu nướng. Nhưng bù lại, anh ấy làm việc ngoài giờ, giúp bạn rửa xe, dẫn bạn đi xem phim và gọi bạn là "Bé yêu". Không có gì phải bàn cãi, anh ấy yêu bạn nhiều như bạn yêu anh ấy. Chỉ có điều, cách thể hiện của anh ấy khác bạn mà thôi.

Cho là nhận. Khi yêu, hãy yêu bởi vì bạn muốn thế. Hãy cho đi, một cách tự nguyện, giống như khi bạn trao tặng một món quà cho ai đó. Và như thế, niềm vui sẽ được tìm thấy.

Không trông chờ sự đáp trả. Khi bạn cho đi tình yêu, đừng nên đòi hỏi được đáp trả. Bởi vì bạn sẽ chỉ nhận được sự thất vọng mà thôi. Tình yêu không bao giờ là sự qua lại sòng phẳng. Tình yêu giữa hai người không thể có cùng cường độ vào cùng một thời điểm, tại cùng một nơi chốn.

Hãy yêu ngay từ bây giờ. Quá khứ đã qua rồi còn tương lai là một giấc mơ. Trí tưởng tượng và những điều lo nghĩ của bạn, có lẽ chúng sẽ chẳng bao giờ đến. Vậy tại sao bạn lại để ý đến chúng? Hãy sống ngay từ bây giờ. Yêu ngay từ bây giờ. Hãy làm điều đó và tận hưởng niềm hân hoan. Đó là bí mật của sự mãn nguyện từ trong sâu thẳm.

Câu trả lời chính là tình yêu không điều kiện.

Phương Thi (Theo For better life)

Mẹ tôi

Đêm nào cũng vậy, trước lúc đi ngủ, mẹ lại đến bên giường tôi, đưa hai bàn tay ôm lấy khuôn mặt tôi, và hôn lên trán chúc tôi ngủ ngon.

Tôi cũng không nhớ từ khi nào, tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu vì bàn tay thô ráp của bà chạm vào da mình. Và một đêm, tôi đã lớn tiếng với bà: "Mẹ đừng có chạm vào con, tay mẹ nhám quá!". Bà chẳng nói gì nhưng mãi về sau này, tôi đã không có cơ hội nhận được cử chỉ âu yếm đó của bà nữa. Hối hận về những lời đã thốt ra nhưng vì lòng kiêu hãnh, tôi đã không nói lời xin lỗi với mẹ.

Nhiều khi, tôi cảm tưởng như chuyện vừa mới xảy ra, hay nhiều khi là lâu lắm rồi. Nhưng cảm giác có lỗi vẫn luôn ám ảnh tôi.

Tôi lúc này đã là một phụ nữ có gia đình. Mẹ của tôi giờ đã bước sang tuổi 70 và đôi bàn tay mà có lần tôi đã cho là quá thô ráp kia vẫn làm nhiều điều cho tôi và gia đình nhỏ của tôi. Mẹ là bác sĩ gia đình của chúng tôi. Bà luôn là người làm dịu cơn đau bao tử của cô cháu gái hay cầm máu đầu gối bị trầy xước của cậu cháu trai... Mẹ là đầu bếp nấu món mì ngon nhất thế giới... Mẹ luôn có cách làm cho vết tương dính trên chiếc áo sơ mi trắng biến đâu mất..., điều mà tôi không bao giờ có thể.

Trong suốt cuộc đời mình, bàn tay của mẹ đã làm hằng nghìn công việc không tên. Và đương nhiên là không có những hỗ trợ điện tử như lò vi ba hay máy giặt như bây giờ.

Giờ đây, các con của tôi đã lớn và đi xa. Mẹ đã gần về với bố. Và đêm nay, đêm lễ Vu Lan, tôi được ngồi bên mẹ. Trong trí nhớ của tôi, câu nói cáu kỉnh trẻ con ngày ấy lại quay về: "Mẹ đừng có chạm vào con, tay mẹ nhám quá". Cầm bàn tay của mẹ trong tay mình, tôi đã nói với mẹ rằng tôi thật sự hối tiếc... Nhưng mẹ chẳng hiểu tôi đang nói gì. Mẹ đã quên hết mọi chuyện. Mẹ đã tha thứ cho tôi ngay cả khi tôi chưa nói lời xin lỗi.

P.T (Phỏng theo Mother's hands)

Tài hùng biện của im lặng

Cha tôi có một thói quen không bao giờ thay đổi mỗi khi ông ấy đi làm về khuya, lúc tất cả chúng tôi đều đã đi ngủ, ấy là ngồi trước bậc thềm đọc báo và đốt thuốc. Cuộc sống nghiêm túc và có phần nghi thức quá mức của ông là một câu hỏi khó hiểu đối với bọn trẻ chúng tôi.

Tôi rất muốn chơi đùa với cha. Nếu không được thế thì một chút quan tâm của ông thôi cũng đủ. Thế nhưng điều đó thật khó, bởi ông rất hiếm khi ở nhà. Vào những ngày cuối tuần, ông lại hay cau có và rất dễ nổi cáu. Và vì thế, anh em chúng tôi đã học cách để cha một mình.

Một cô bé 12 tuổi như tôi có quyền được đòi hỏi những cử chỉ yêu thương từ người cha chứ !

Một hôm, tôi quyết định bắt chuyện với cha. Tôi nghĩ ra một cách mà tôi cho là đơn giản và dễ "tiếp cận" ông nhất, ấy là để một lời nhắn bên cạnh tờ báo của ông. May mắn thay, cũng thời gian đó, tôi nhận được giấy khen cho kết quả học tập xuất sắc từ trường học của mình. Tôi biết cha sẽ rất tự hào về kết quả học tập này của tôi.

Thế là ngay tối hôm đó, với một vẻ háo hức, tôi đã đặt bên cạnh tờ báo của ông tấm giấy khen của mình cùng với lời nhắn: "Bố thân yêu, con nghĩ bố muốn xem cái này".

Cha tôi qua đời đã 15 năm. Nhưng tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác tự hào và vui sướng khi đọc mảnh giấy ghi câu trả lời của cha: "Giỏi lắm". Sau này, khi có điều gì cần nói với cha, tôi lại để cho ông một lời nhắn, và nhận câu trả lời vào sáng hôm sau. Cha không bao giờ làm tôi thất vọng mặc dầu ông hiếm khi viết nhiều hơn vài từ. Và như thế cũng đủ. Tôi biết ông đã và sẽ vẫn quan tâm đến tôi.

Cha tôi đã giúp tôi hiểu ra một điều, rằng đôi khi, có những cảm xúc mãnh liệt đến nỗi ta không thể thốt ra bằng lời; rằng có một sự tương quan nhỏ giữa lời nói và cảm xúc. Khi tâm hồn hay cảm xúc không hiện hữu, phải chăng đó là lúc nhẹ nhàng hơn cho ta khi muốn tìm lời thích hợp.

Cha tôi, một người ít nói, đã dạy tôi về tài hùng biện của im lặng.

Phương Thi

Viết cho con

Cún con thương yêu của ba mẹ!

TTO - Không lâu nữa là đến ngày sinh nhật đầu tiên của con rồi đó, ngày 08-11-2005. Nhanh thật, mới ngày nào cục cưng của mẹ còn nhỏ xíu, đỏ hỏn trên tay mà bây giờ con của mẹ đã chập chững bước, miệng thì cứ líu lo líu la.

Nghich ngợm kém gì con trai, con nhỉ! Con cũng leo trèo cầu thang, bò khắp nhà lấy cái này, chụp cái kia, không giây phút nào ngơi nghỉ đến nỗi bà nội nói đùa vì vận động luôn tay luôn chân nên người con mi nhon như thế.

Ba mẹ hạnh phúc biết chừng nào khi thấy con khôn lớn từng ngày. Những khoảnh khắc đáng yêu nhất của con là những lúc con nghiêng nghiêng cái đầu bé xíu cố để ba mẹ trông thấy và cười thật tươi với ba mẹ, hay những khi sau một lúc mãi chơi, rồi như sực nhớ đến mẹ, con đã bò thật nhanh sà vào lòng mẹ rồi thơm lên má một cái thật âu yếm. Ba thích quá, bảo: "Con thơm ba một cái nữa nào!". Ngoảnh lại cười rồi con trìu mến ôm cổ ba, thơm một cái thật yêu. Ba lại đùa: "Cún con trây đầy nước miếng lên người ba rồi này" mà hạnh phúc dạt dào trong ánh mắt.

Người ta bảo tiếng cười của con thơ sẽ làm cho hạnh phúc của những đôi vợ chồng thêm trọn vẹn. Cún con của mẹ không chỉ làm cho hai ba mẹ mà cả ông bà nội, các chú cứ chiều chiều là quây quần bên nhau, xem cún con làm duyên, làm xấu, nghe điện thoại rồi múa hát... đủ trò khiến mọi người cười vang cả nhà.

Ngày thôi nôi của con đang đến gần rồi đó...! Gia đình nhỏ của mình sẽ cùng thắp lên những ngọn nến lung linh mừng sinh nhật Cún con thương yêu. Ba là cây nến vàng, mẹ là cây nến xanh, con là cây nến hồng, ba ngọn nến lung linh, thắp sáng một gia đình...Lung linh, lung linh tình mẹ tình cha, lung linh, lung linh...

Cục cưng của mẹ ơi! Ba mẹ mong con hãy ăn thật khoẻ, thật ngoan, mau lớn và thông minh nhé. Ba mẹ mãi là điểm tựa vững chắc cho con trong cuộc đời.

Yêu con nhiều!

Ba Mẹ

7 điều giản dị

1. Bạn không thể thành công khi đơn độc. Câu chuyện nào kể về những thành công đều nói về những con người hết sức tương trợ lẫn nhau. Ai cũng có tài năng và điều kiện riêng biệt. Hãy làm những gì bạn làm tốt nhất và khích lệ mọi người phát triển trên "đất" của họ

2. Sự bền chí luôn luôn thắng cuộc. Nếu không bỏ cuộc, bạn không thể nào thất bại. Khi gặp trở ngại, cố gắng tìm những con đường khác nhau để vượt qua.

3. Mỗi ngày nên dành một chút thời gian để tập trung vào nội tâm. Có người gọi đó là thiền. Hãy lắng nghe những lời thì thầm tận đáy lòng của bạn!

4. Nếu bạn không bằng lòng với bản thân của ngày hôm nay thì đừng mong rằng ngày mai sẽ khác. Hãy thay đổi thái độ, cách nghĩ và cách sống để sớm nhận được những thay đổi mới trong tương lai.

5. Bạn là sản phẩm của những ý nghĩ. Nếu bạn muốn có nhiều hơn những gì bạn nghĩ mình đang sở hữu, thì đừng bao giờ tốn thời gian và năng lượng cho những ý nghĩ tiêu cực.

6. Bạn luôn nhận được những gì bạn gửi đi. Nếu bạn muốn được giúp đỡ, trước hết hãy là người luôn sẵn sàng giúp người khác. Nếu bạn muốn thành công, hãy hết lòng giúp mọi người có được những gì họ muốn.

7. Cuộc đời cũng giống như một bộ phim. Bạn là người viết kịch bản, là nhân vật chính, là đạo diễn và là nhà phê bình. Rồi phim cũng chấm dứt. Sống không phải để tồn tại, mà sống để làm nên giá trị của cuộc đời.

(Theo Career Effectiveness)

Thư cho em gái

Em gái thân yêu!

"Xum xua xa đây!" (xin chào) - đó là câu nói đầu tiên em sẽ được nghe khi đặt chân lên vùng đất Trà Vinh, nơi có đến 70% dân số là người Khmer. Chị rất mong em trải qua cảm giác ngạc nhiên, xúc động khi được các em bé Khmer thích thú chạy đến chạm vào người rồi cười lên vui sướng. Chị đọc được trong hành động đó ý nghĩ: người thành phố có khác gì người nông thôn không nhỉ? Thật ngộ nghĩnh phải không em!

Những ngày đầu sẽ khá vất vả vì cách thức di chuyển thường xuyên nhất là đi bộ. Những đôi chân "thành phố" mỏi nhừ, phồng rộp. Cái nắng gắt của miền Tây ăn lên da thịt, những giọt mồ hôi thấm trên vai áo, những vết xước bởi gai cào, những vết thâm đen vì muỗi cắn trong những lần đi phát quang đường, tuyên truyền nếp sống văn hóa, chăm sóc sức khỏe... Chị đã sống một tháng được lao động đúng nghĩa như thế. Đi nhiều, đen đúa... nhưng trong đội ai cũng tự hào về làn da nhanh chóng "Khmer hóa" của mình và một cảm giác hạnh phúc thật sự khi được sống trong tình thương yêu của những người dân quê chân chất. Họ sốt sắng đóng góp tre lá dựng nhà tình thương, ân cần mời mọc những chén nước mưa trong mát, chăm sóc tận tình khi chiến sĩ bệnh... Đó chính là động lực mạnh mẽ để chị thấy rằng sự lựa chọn của mình là đúng và tiếp tục cuộc hành trình tình nguyện không mệt mỏi.

Chị nhớ lắm cảm giác bồi hồi khi được nghe những em học sinh Khmer gọi bằng hai tiếng "nakrù" (chào cô), dù mưa nắng thế nào cũng lặn lội đến trường và xúc động khôn nguôi khi ngày cuối tuần học sinh kéo đến thăm thầy cô với nào là mía, đậu phộng, trái cây... Cái sân trong khu nhà chị ở vào buổi tối luôn tràn ngập tiếng cười đùa của cả người lớn và trẻ con. Trước khi đi Mùa hè xanh thì chẳng ai biết ai, vậy mà chỉ mới mấy ngày làm việc cùng nhau đã thân thiết như anh em một nhà. Có ngày cả đội được nghỉ vì ảnh hưởng của bão, thế là có những buổi đi chèo xuồng, thả diều, đi cầu khỉ, lội sông bắt cua, cá... miệng ca vang câu hát "Chào thành phố mến yêu, chào từ giã bao người, chúng tôi lên đường đi xây dựng quê hương...".

Chị nhớ lắm hình ảnh người đội phó trong buổi lễ tụng kinh cầu phúc cho ngôi nhà tình thương vừa dựng xong. Bạn ấy nhất quyết ngồi ngay chỗ mưa nhỏ xuống từ một lỗ hổng trên mái nhà dù ngay từ đầu chị đã đẩy bạn ấy ra. Mưa thấm dần chiếc áo nhưng bạn vẫn nở nụ cười tươi, ghé sát tai chị nói nhỏ: "Cứ để mình ngồi chỗ này, đừng để mọi người nhìn thấy, mất vui, ngày mai phải trám lại chỗ dột liền". Ngay lúc đó, chị hiểu thế nào là "tinh thần tình nguyện".

Chắc em không tin điều chị sắp viết: chỉ cách Sài Gòn mấy trăm cây số và ở ngay nông thôn nhưng trẻ em nơi đây không hề biết đến khái niệm "Tết Trung thu" và "lồng đèn". Nhưng điều khó hiểu đó sẽ được lý giải bằng hành động của một em học sinh lớp 1 ôm chặt chiếc lồng đèn bị rách, mếu máo khóc tưởng bị đòi lại khi chị muốn đổi cho em chiếc khác. Nhìn những gương mặt đen nhẻm nhưng hớn hở, sung sướng, săm soi, ngắm nghía những chiếc lồng đèn được tặng và liên tục hỏi thầy cô về cách chơi thế nào mà chị vui lắm.

Ngày cả đội tạm biệt mảnh đất miền Tây trở về thành phố là khoảnh khắc mà chị không thể nào quên được, học sinh kéo đến chào tạm biệt rất đông dù chỉ mới bốn giờ sáng. Dọc đường đi, bà con xung quanh nhìn theo đầy lưu luyến. Mắt ai cũng đỏ hoe, nghẹn ngào. Buổi sáng hôm ấy rất trong lành, chị cố gắng nhìn ngắm thật kỹ những nét thân quen nhất, cảm thấy yêu vô cùng chốn làng quê mộc mạc này. Và chị thấy bàn chân của chị đã dẻo dai, nhanh nhẹn hơn, những ngón chân tự tin bám vào đất, không còn cái yếu mềm, rụt rè thuở ban đầu.

Chị đã được "đổi gió" như chính cái ý muốn đơn giản ban đầu nhưng đó lại là một cuộc khám phá giá trị. Chính những ngày tháng này chị cảm nhận rõ nhất sự hiện hữu của cảm giác hạnh phúc, cảm thấy mình thực sự được sống chứ không chỉ là tồn tại. Em gái ơi, em hãy đi và sẽ thấy: "Mục đích của cuộc sống suy cho cùng là sống hết mình với nó, là chiêm nghiệm, nếm trải đủ mọi tình huống, là sẵn sàng đón nhận những điều mới mẻ và gian khó không chút e dè" (Eleanor Roosevelt).

Đặng Diễm Phương

Theo đuổi giấc mơ

Ngày mai, cậu bé có một bài tự luận phải nộp. Đề bài cho: "Viết về những điều muốn làm sau này". Đêm đó, cậu đã thức suốt đêm để viết một bài luận dài bảy trang giấy trình bày ý tưởng về một trang trại nuôi ngựa rộng lớn.

Cậu bé miêu tả khá chi tiết, thậm chí còn vẽ bản thiết kế cho hơn 200 ha đất, vị trí đặt những khu nhà, chuồng ngựa và đường đua.

Sáng hôm sau, cậu bé đem nộp bản kế hoạch cùng với tất cả nhiệt huyết của mình cho thầy giáo. Hai ngày sau, cậu nhận lại bài viết với điểm F to tướng kèm dòng ghi chú "Gặp thầy sau giờ học".

Cậu bé với giấc mơ của mình đi đến gặp thầy giáo và hỏi: "Tại sao bài viết của em bị nhận điểm F, thưa thầy?".

Thầy giáo trả lời: "Bởi vì đó là một giấc mơ không thể thực hiện được đối với một chàng trai nhỏ như trò. Trò không có tiền. Trò đến từ một gia đình không rõ nguồn gốc (dân di cư). Trò không có vốn liếng. Sở hữu một trại ngựa đòi hỏi phải có thật nhiều tiền. Trò phải mua đất, phải trả tiền mua ngựa giống... Trò không có cách nào làm được điều đó". Thầy giáo thêm vào: "Nếu trò viết lại bài này thực tế hơn một chút, tôi sẽ chấm điểm lại cho trò".

Cậu bé trở về nhà và suy nghĩ rất lâu. Cậu hỏi cha cậu rằng mình nên làm gì. Cha cậu nói: "Này con trai, con nên khơi gợi trí tưởng tượng của mình. Tuy nhiên, bố nghĩ đây là một quyết định quan trọng đối với con".

Sau một tuần đắn đo, cậu bé cầm bài viết của mình lên gặp thầy giáo, không sửa đổi chỗ nào, cậu dõng dạc nói: "Thầy có thể giữ điểm F và em sẽ giữ giấc mơ của mình".

st

Anh yêu em

Hôm đó, anh hẹn sẽ dẫn tôi đi ăn tối và đi xem phim nhưng anh về trễ. Anh giải thích là do có công việc đột xuất nhưng tôi đã không muốn nghe. Tôi cứ khăng khăng rằng anh đã không giữ lời và tỏ ra cáu gắt với anh. Sau hai ngày "chiến tranh lạnh", anh bảo chúng tôi cần phải nói chuyện với nhau.

Anh đưa cho tôi một tờ giấy, một cây viết chì và bảo "chúng ta hãy viết những điều không hài lòng về nhau, sau đó hãy trao đổi chúng và chúng ta sẽ thảo luận". Được dịp, thế là bao nhiêu nỗi buồn phiền và tức giận về anh tôi đều trút xuống mảnh giấy, không hề ngước nhìn anh lấy một cái. Sau khi viết xong, chúng tôi trao đổi mảnh giấy cho nhau. Nhìn vào tờ giấy của anh, tôi không thể nào cầm được nước mắt. Trên hai trang giấy đầy ắp, anh viết đi viết lại hàng trăm lần câu "Anh yêu em".

(Inspirationstories)

Phản xạ

Một con bò cạp bị rớt xuống hồ. Nó đang cố hết sức ngoi lên khỏi mặt nước. May mắn thay, có một người đàn ông nhìn thấy nó. Ông ta quyết định cứu con bò cạp bằng cách đưa tay ra để vớt nó lên. Thế nhưng, khi ông ta vừa chạm tay vào nó thì lập tức bị nó chích vào tay.

Người đàn ông vẫn không từ bỏ ý định cứu con bò cạp, ông ta thử đưa tay về phía con vật hung dữ kia một lần nữa. Lần này, con bò cạp lại chích vào tay ông khi tay ông chạm vào người nó. Một người lạ đứng bên cạnh nhìn thấy thế bèn khuyên ông ta thôi không làm chuyện điên rồ đó nữa. "Nọc độc của bò cạp sẽ làm ông đau nhức lắm đấy" - người kia nói.

"Phản xạ tự nhiên của bò cạp là cắn bất cứ thứ gì đụng vào nó và phản xạ tự nhiên của con người là cứu giúp kẻ hoạn nạn. Tại sao tôi phải từ bỏ phản xạ tự nhiên của mình chỉ bởi vì phản xạ tự nhiên của bò cạp là cắn người?" - người đàn ông từ tốn.

Cẩm Nhung

(Theo Afterhours Inspirational Stories)

Nghịch lý cuộc đời

Người ta thường vô lý và vị kỷ. Nhưng dù sao chúng ta vẫn yêu họ. Nếu bạn làm tốt, người ta sẽ "buộc tội" bạn đang ẩn giấu những nguyên cớ ích kỷ. Nhưng dù sao bạn vẫn phải làm tốt.

Nếu bạn thành công, bạn sẽ chiến thắng những người bạn thất bại và những kẻ ghen ghét thật sự. Nhưng dù sao bạn cũng phải thành công.

Điều tốt đẹp bạn làm hôm nay có thể sẽ bị lãng quên vào ngày mai. Nhưng dù sao bạn vẫn làm những điều tốt đẹp.

Sự chân thật và tính lương thiện có thể làm bạn bị tổn thương. Nhưng dù sao vẫn phải luôn chân thật và lương thiện.

Những người vĩ đại nhất với những ý kiến vĩ đại nhất có thể bị hạ gục bởi những kẻ tiểu nhân nhất với những ý nghĩ tầm thường nhất. Nhưng dù sao vẫn phải suy nghĩ vĩ đại.

Bạn mất bao năm để xây dựng cái gì đó để rồi nó có thể bị phá huỷ sau một đêm. Nhưng dù sao vẫn phải tiếp tục xây dựng.

Người ta thật sự cần giúp đỡ nhưng lại có thể tấn công bạn nếu bạn giúp đỡ họ. Nhưng dù sao vẫn phải tiếp tục giúp đỡ.

Hãy cho thế giới này những điều tốt đẹp nhất và bạn sẽ bị ai đó càu nhàu trong kẽ răng. Nhưng dù sao vẫn phải cho thế giới này những điều tốt đẹp nhất mà bạn có thể.

Bích Dậu

(Theo Happyflying)

Thư gởi con trai

Gởi con của bố,

Hai bố con đã cãi vã với nhau. Con đã rất bực tức và bố cũng thế. Bố đã mất bình tĩnh, thế là hai bố con ta to tiếng với nhau. Con biết đấy, rốt cuộc là la hét chẳng giúp ích được gì ngoại trừ làm cho mọi thứ đều trở nên tồi tệ hơn.

Bố rất vui khi tối qua con đã đến và xin lỗi bố. Điều đó bố biết không dễ dàng chút nào, đặc biệt là khi ai cũng nghĩ rằng mình đúng.

Bố cũng xin lỗi con. Bố đã sai khi mất bình tĩnh như thế. Con biết đó, làm một điều sai thì rất dễ dàng, nhưng lấy lại điều sai đó thì vô cùng khó. Bố cũng cảm thấy rất khó khăn khi nói xin lỗi con, con trai. Nhưng bố thật mừng vì cuối cùng bố cũng đã xin lỗi.

Có lẽ con không biết đâu, khi con nổi nóng bố cảm thấy như mình mất hết quyền lực. Bố sợ hãi! Bố không còn điều khiển được cảm xúc nữa. Hoặc là bố phải đấu tranh, hoặc là bố phải trốn chạy. Bố đã chọn cách thứ nhất.

Nói lời xin lỗi quả khó thật, nó cưỡng lại quy luật tự nhiên về lòng tự ái của con người. Ai cũng luôn nghĩ là mình đúng, trong khi xin lỗi nghĩa là công nhận mình sai. "Xin lỗi", nó cần một sự thay đổi trong tư tưởng, cần phải chấp nhận rằng mình đã sai, cần sự nhún nhường, nghĩa là khước từ những gì mình đã nghĩ trong đầu trước đó.

Nhưng xin lỗi cũng có cái hại của nó, vì đã xin lỗi rồi thì khi khác, nếu trường hợp y như thế này lại tái diễn thì lời xin lỗi không còn chút giá trị gì hết. Nhưng bố biết rằng xin lỗi là đúng đắn. Bố và con phải rút kinh nghiệm, phải làm thế nào, cư xử thế nào trong tương lai. Và vì vậy hai bố con phải quên đi những lỗi lầm của nhau. Hai bố con không thể mang cái sai trong suốt hành trình còn lại của đời mình.

Bố rất vui, con trai, con đã đến xin lỗi bố và cho bố cơ hội để xin lỗi con. Hai bố con đã cho nhau cơ hội để tha thứ lẫn nhau, để cả hai bố con mình biết: Bố yêu con như thế nào và con cũng yêu bố đến mức nào.

Bố của con,

Đây là bức thư của một người bố gửi một người con sau cuộc cãi vã. Có thể bố mẹ không nói lên thành lời như thế này, nhưng hãy tin rằng trong đầu bố mẹ luôn có một bức thư tương tự như thế. Mỗi khi bạn quá buồn bã và bị tổn thương vì những lời nói của bố mẹ trong lúc giận dữ, hãy đọc bức thư này để xoa dịu lòng mình... Để biết rằng cha mẹ thương yêu chúng ta biết bao nhiêu!

(Theo XT)

Cổ tích tuổi 15

Cẩm Tú đang cho mẹ uống nước - Ảnh: Hạ Anh

Người chị may vá, sửa chữa áo quần để nuôi mẹ đau yếu, bệnh tật. Cô em gái 15 tuổi cùng chia sẻ gánh nặng mưu sinh với chị mình bằng cách ngày ngày làm thuê để kiếm vài ngàn đồng. Cô bé ấy còn làm nhẹ gánh giúp chị bằng cách học thật giỏi và chăm lo cho mẹ mỗi ngày. Những trang cổ tích ngày nay đã được Hà Cẩm Tú viết như thế, bắt đầu từ khi cơn bệnh tim đột ngột làm mẹ ngã xuống đất và không còn trở lại được như ngày xưa...

Cô Tấm của mẹ

Câu chuyện của chúng tôi diễn ra dưới cái nóng gay gắt trong ngôi nhà nhỏ xíu chật hẹp và chuỗi những lời nói không có đầu đuôi của mẹ Tú. Tai nạn bất ngờ ập đến, người mẹ luôn chăm chút con cái thành một bệnh nhân lơ đãng. Bà nằm đó, chốc chốc lại đòi đi vệ sinh. Chốc chốc lại muốn uống nước. Chút xíu nữa thì lại muốn ăn dù đã ăn rồi. Cô bé nâng mẹ dậy, cho mẹ uống nước, cho mẹ đi vệ sinh, rồi dịu dàng nói với mẹ là mẹ đã ăn rồi. Người mẹ hỏi ngây ngô: "Má ăn rồi hả ?". Rồi mẹ lại nằm xuống ngủ một chút, lát sau lại đòi ăn, uống và đi vệ sinh.

Tú có vầng trán thông minh, đôi mắt ánh lên nét cương nghị sau làn kính cận. Giọng nói trong trẻo nhưng vẫn đượm nhiều lo lắng trước quãng đời sắp tới. Không phải là âu lo cho mình mà cho mẹ: "Không biết bao giờ mẹ mới khỏi bệnh đây?". Những giọt nước mắt hiếu thảo và ước mơ cổ tích của em làm tôi thực sự cảm động. Tuổi 15, Tú vẫn còn bé bỏng lắm. Vẫn còn mê cổ tích và ước mơ những phép lạ giữa đời thường.

Gánh nặng gia đình đè lên vai chị Ba của Tú. Với một chỗ ngồi bé xíu ở chợ Phú Lâm, chỉ đủ để đặt chiếc máy may và ít đồ, cô gái 24 tuổi đang nỗ lực kiếm sống cho mình và cả nhà, trong đó có đứa em thơm thảo. Hiểu lòng chị, thương mẹ, Tú đã làm tất cả những gì em có thể làm. Mấy chị em đều ao ước và nguyện rằng nếu mẹ khỏi bệnh thì cực nhọc thế nào cũng chịu được. Vất vả nhiều nhưng thành tích học tập của Tú có thể làm ghen tỵ bất kỳ em học sinh nào: vị trí số 1 của khối 9 Trường THCS Tùng Thiện Vương, top 3 học sinh đạt điểm cao nhất trong kỳ thi tốt nghiệp THCS của trường là 57 điểm. Hiện em đang học lớp 10A3 Trường Mạc Đĩnh Chi, quận 6, TP.HCM.

Ước mơ nho nhỏ

Hằng ngày, chiếc xe đạp cọc cạch cũ kỹ đưa Tú đến trường từ một con hẻm ngoằn ngoèo của Q.Bình Tân, TP.HCM. Cô giáo chủ nhiệm hứa sẽ xin trường cho em một chiếc xe đạp mới và một suất học bổng. Năm học này được xem là tạm ổn khi khoản tiền học phí và các khoản phí đầu năm đã được một Mạnh Thường Quân giấu tên giúp đỡ. Nhưng, đường xa nghĩ nỗi sau này làm Tú lo lắng... "Mẹ bệnh nặng như thế, không biết đến khi nào mới có tiền chạy chữa, chị Ba thu nhập bấp bênh nuôi cả nhà, công việc làm thuê không phải lúc nào cũng có mà cũng chỉ đem được về vài ngàn đồng... Không biết em có đi tiếp hết được con đường học vấn của mình không nữa. Em sẽ nỗ lực hết mình, cực khổ mấy cũng chịu, để học thành bác sĩ, chữa bệnh cho mẹ và những người nghèo khổ không may mắn", Tú tâm sự.

Tôi tin rằng với nghị lực của mình, Tú sẽ làm được điều em muốn. Nhưng, lòng vẫn thầm cầu mong cho mẹ em khỏi bệnh và cho đôi vai gầy guộc mỏng manh kia bớt mệt mỏi gánh nặng quá sức mình!

Hạ Anh

Ba lần xả thân cứu người

Nguyễn Văn Toàn với khúc sông đào chảy qua trước nhà, nơi bạn đã 2 lần nhảy xuống cứu người - (ảnh: N.K.T)

Cậu học sinh lớp 10 Nguyễn Văn Toàn (16 tuổi) ở khối Nam Khánh, thị trấn Nam Đàn, Nghệ An đã 3 lần cứu 7 bạn nhỏ thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

Toàn kể: "Bữa nớ là chiều ngày 1/5/2005, em đang ở trước sân nhà thì nghe tiếng kêu cứu thất thanh ngoài phía sông. Em chạy ra bến sông trước vườn nhà, thấy bên tê bờ có một em bé vừa chạy vừa hớt hải chỉ xuống lòng sông hét "cứu với, mấy đứa bị nước cuốn rồi". Em nhìn xuống thì thấy ba cái đầu chới với dưới sông, sắp chìm. Phía bờ bên đó cũng có mấy người lớn cũng vừa chạy ra nhưng họ cũng đứng nhìn, luống cuống không xuống cứu được vì họ không biết bơi. Em liền nhảy ùm xuống sông, bơi ra phía ba đứa nhỏ đang chìm dần, hai tay túm lấy tóc cả ba đứa rồi kéo vô bờ".

Đây là lần thứ 3 Toàn cứu được các bạn nhỏ thoát chết vì tắm sông bị nước cuốn trôi. Chị Nguyễn Thị Minh, mẹ Toàn kể: "Buổi tối đi làm về, tui nghe nó nói: mẹ ạ, trời cho con sống. Tui nạt nó răng con nói chi mà lạ rứa. Nó cười rồi mới kể với tui việc cứu ba đứa nhỏ tắm sông bị nước cuốn trôi hồi chiều. Tui xoa đầu cháu động viên: cứu được người là làm được một việc tốt, hơn nữa đó cũng là trách nhiệm. Thấy người khác gặp nạn mà không cứu thì có lỗi với lương tâm lắm...".

Lần đầu tiên Toàn cứu bạn là năm 2002. Lúc đó Toàn mới 13 tuổi. Khoảng 2 giờ chiều vào một ngày giữa tháng 7, cũng tại khúc sông chảy qua trước nhà, đang ở trong nhà thì Toàn nghe tiếng kêu cứu ngoài bờ sông. Toàn chạy ra, thấy hai cái đầu đang chới với giữa dòng nước chảy xiết. Toàn cởi vội áo rồi nhảy ào xuống sông, bơi ra. Sau một hồi vật lộn với dòng nước, cậu lôi được cả hai vô bờ. Đó là hai dì cháu ở bên khối Nam Sơn đi tắm sông bị trượt chân. Dì đang học lớp 9, cháu học lớp 4.

Chưa đầy một tháng sau, khoảng 2 giờ chiều, khi đi tắm ngoài sông Lam với bạn, Toàn nghe tiếng mấy đứa nhỏ phía bờ bên kia kêu cứu. Toàn liền bơi qua, cứu được cả hai bạn nhỏ bị trượt chân xuống hố sâu do người ta hút cát sạn. Toàn kể: "May mà khúc sông Lam chảy qua đoạn này hẹp nên em bơi có một tí là qua tới nơi. Khi đó, cả hai đứa uống nhiều nước quá mệt rồi. Em cứ rứa cầm tóc kéo vô bờ".

Nhà của Toàn nằm cạnh con sông đào. Mùa hè sông luôn đầy nước với dòng chảy rất mạnh và sâu. Lớn lên trong gia đình sống bằng nghề sông nước, Toàn biết bơi từ nhỏ. "Nó bơi như rái. Bơi nhanh và bơi dai lắm vì nó to khỏe. Nhà tui 4 đứa con nhưng nó là to khỏe nhất. Chú coi mới học lớp 10 mà nó đã cao hơn 1m65, nặng gần 60 ký", mẹ Toàn khoe. "Cha nó, tui rồi hai đứa anh, con chị nó đã từng cứu nhiều người khỏi chết đuối lắm rồi chú. Khúc sông ni cũng có, nhất là ngoài sông Lam. Cứ đi làm trên sông thấy có người tắm trượt chân là nhảy xuống cứu. Cứu được mạng người là mình thấy hạnh phúc lắm rồi. Mình làm được những việc như rứa cũng là cách để giáo dục con cái về lòng thương yêu con người", chị Minh tự hào.

Nguyễn Khánh Thành

Viết cho thiên thần

"Họ tên: Nguyễn Thị Hương.

Quê quán: Yên Thành, Nghệ An.

Niềm vui lớn nhất: trái tim vỡ òa khi biết tin đỗ đại học.

Nỗi buồn lớn nhất: tuổi 11, ước mơ vụt biến mất và tôi đã rơi nước mắt cho cái thân hình "không thể lớn" của mình.

Sở thích: thích được ngồi một mình ngắm sao".

"Em có biết cái cách em đưa tay lên đỡ nụ cười trong veo đáng yêu lắm không?"

TT - Tôi cũng rơi nước mắt khi đọc những dòng tự bạch ấy của em. Tôi khóc, em khóc và cả phòng 105 KTX Mễ Trì (Hà Nội) cũng thế khi nghe em kể chuyện gia đình, thầy cô, trường lớp trong nước mắt. 10 thành viên khoa văn học và Hán Nôm từ những "phương trời xa lạ" bỗng có một sợi dây đầu tiên gắn kết là em.

"Bé hạt tiêu" yêu thương của tôi!

Em có biết hạt tiêu bé nhưng thơm và cay không? Ngày nhập học vào K50 khoa Văn học và Hán Nôm - ĐH KHXH & NV Hà Nội, em như lọt thỏm giữa một đám đông toàn những "người khổng lồ". Bạn bè gọi em là "chai bia lùn xứ Nghệ", "có thể bạn không cao nhưng người khác phải ngước nhìn". Tôi cũng vậy. Tôi khâm phục sự vươn lên kiên cường của em - "bé hạt tiêu" không biết đầu hàng số phận và luôn ngẩng cao đầu đi về phía trước. Bảy năm vật lộn với nỗi đau da cam, em đã không gục ngã. 21 điểm đại học - vòng nguyệt quế ấy em đã đạt được bằng cả những khát khao mãnh liệt của mình.

Thiên thần của tôi!

"Mỗi người sinh ra đã là một thiên thần. Đôi khi họ còn là thiên thần của riêng một ai đó". Em có biết mình không chỉ là bé hạt tiêu mà còn là một thiên thần không?

Lần đầu gặp em, tôi bị ám ảnh bởi đôi mắt đen, sâu, trong sáng như thiên thần của em; không chỉ vì có hàng mi cong và đen, cũng không phải nó đã kéo lại cả thân hình em mà bởi nó luôn ánh lên đầy nghị lực.

Tôi thích cảm giác khom người ôm em. Lúc đó, em cười giòn giã, trong veo. Em có biết cái cách em đưa tay lên miệng đỡ nụ cười giòn tan đáng yêu lắm không? Cười mãi nghe em, khi cười khuôn mặt của em sáng như một thiên thần vậy.

Đọc những trang lưu bút cuối lớp 12 mà bạn bè, thầy cô viết cho em, tôi và nhiều bạn đã phải ganh tị đấy, bé con ạ! Bạn bè gọi em bằng những cái tên dễ thương nhất: "hạt tiêu", "còi", "bà Giôzephin" rồi đến cả "con gái của bố", "người tí hon", "thiên thần hộ mệnh"... Nếu có Guinness cho người có nhiều biệt danh nhất, chắc hẳn em sẽ đứng đầu danh sách... ứng cử nhỉ!

Em nói em thích câu nói của một ai đó: "Làm một ngọn nến nghĩa là phải cháy hết mình. Làm một con người nghĩa là phải sống bằng cả những khát khao. Cũng như vậy, nếu bạn có một đôi mắt, một đôi tay, một trái tim, hãy để đôi mắt được nhìn rõ điều hay lẽ phải, đôi tay được lao động miệt mài và trái tim được cho nhận yêu thương đến nhịp đập cuối cùng". Em có biết với chúng tôi, em cũng là một ngọn nến đang cháy hết mình bằng cả trái tim và nghị lực vươn lên phi thường không?

ĐINH NHA TRANG (K47BC ĐH KHXH&NV Hà Nội)

Một chuyến xe

TTO - Tôi lên chiếc xe khách 24 chỗ ngồi giữa cái nắng 12 giờ trưa, trên xe người ngồi khá thưa. Tôi chọn ngồi chung hàng ghế với một cậu bé chạc 10 tuổi, trông cậu bé có vẻ là hồn nhiên và tinh nghịch.

Vì ít khách nên chủ xe không cho xe chạy ngay mà vòng đi vòng lại quanh bùng binh ngã tư Bình Phước tới hai ba vòng. Cuối cùng thì xe cũng chạy khi "bắt" được thêm một vị khách, đó là một người đàn bà chừng 50 tuổi. Người đàn bà này ngồi chung hàng ghế với tôi và cậu bé. Xe bắt đầu chuyển bánh, cậu bé ngồi bên người đàn bà cất tiếng hỏi: "cô đi về đến đâu ạ?".

Người đàn bà nhìn cậu bé một lượt rồi trả lời: "Cô đi lên Buôn Mê Thuột, còn con đi tới đâu?" Nghe người đàn bà trả lời cậu bé, tôi đã phát hiện ra một điều, tôi tính cất tiếng nói lớn với người đàn bà rằng xe này không đi Buôn Mê Thuột mà chỉ đi đến Bù Đăng thôi, nhưng đúng lúc ấy tôi nhìn lên và thấy "gã" lơ xe vẻ "bặm trợn" đang chằm chằm nhìn cả ba người chúng tôi nên tôi im lặng, tính đợi "gã" quay mặt đi chỗ rồi mới nói nhỏ với người đàn bà sự thật kia.

Nhưng không đợi tôi nghĩ hết những ý nghĩ của mình, cậu bé ngồi chung với tôi đã lập tức thông báo ngay cái điều mà tôi vừa phát hiện ban nãy cho người đàn bà bằng tất cả sự ngạc nhiên và vô tư của cậu: "Cô đi "lộn" xe rồi, xe này chỉ đi đến Bù Đăng thôi...". Người đàn bà chưa hết ngạc nhiên thì "gã" lơ xe đã nhè lỗ tai cậu bé mà xoáy trôn ốc đau điếng, kèm theo lời chửi rủa thậm tệ... Lúc này thì đến lượt cậu bé chẳng hiểu mình đang mắc phải lỗi lầm chi mà "gã" lơ xe lại nhéo tai đau đến thế!? Cậu bé chỉ còn biết khóc lóc vì đau đớn.

Tôi ngồi bên cạnh thấy "nhốt" cả ruột, nếu ban nãy mình buột miệng thốt lên lời tương tự thì sao nhỉ? Tôi chưa kịp đinh thần trước thái độ hung hãn của "gã" lơ xe đối với cậu bé thì đã nghe giọng chan chát của người đàn bà đi "lộn" xe nằng nặc đòi gã lơ xe đưa tiền lại để bà xuống xe bắt tuyến xe khác. Bà đã chẳng màng đếm xỉa đến cậu bé đang khóc lóc vì cái tai đau điếng, đỏ lòm của mình.

Cuộc đôi co, kèm theo là những lời chửi rủa thô tục được thốt ra rất vô tư giữa hai người, "gã" lơ xe và người đàn bà nọ. Mọi người sau những phút lặng yên vì bất ngờ đã bắt đầu ồn ào bàn tán, họ chẳng ra lời bảo vệ cậu bé tội nghiệp, cũng chẳng ra lời bảo vệ người đàn bà vốn thừa sức cãi cọ...

Còn tôi cho đến mãi sau tôi mới có đôi lời an ủi và giải thích cho cậu bé hiểu là vì sao cậu bị đánh. Cậu có vẻ rất buồn, vì theo cậu thì việc làm của mình hoàn toàn có ý tốt, tại sao lại bị đánh chứ? Mọi lí lẽ của tôi đưa ra chừng như là vô lí cả trong cách nhìn ngây thơ của một đứa trẻ lên mười.

Hình ảnh câu bé với ánh mắt ngây thơ đang sùi lau nước mắt, và hình ảnh người đàn bà hấp ta hấp tấp thoát khỏi chiếc xe trước cặp mắt trừng trợn của "gã" lái xe mà chẳng nói lời nào với cậu bé (là ân nhân của bà) cứ ám ảnh tôi mãi. Suốt chặng đường còn lại, tôi cũng không khỏi băn khoăn tự hỏi mình, rằng mình đã thực sự khôn ngoan hơn cậu bé hay mình chỉ khôn lỏi? Và cậu bé sẽ học được bài học gì từ sự việc này?

Có lẽ, điều chắc chắn là sau này khi lớn lên cậu sẽ hiểu ra một điều là trong chuyến xe hôm nay cậu đã học được những gì từ mọi người? Từ "gã" lái xe đó là bản tính lừa đảo lẫn du côn; học được ở người đàn bà thói ích kỉ chỉ biết có đồng tiền, không biết gì đến ơn nghĩa; học được ở mọi người, và cả ở tôi - một thanh niên, sự vô tâm và bất lực... phải vậy không cậu bé?

MỄ THÀNH THUẬN

Món quà đêm Trung Thu

TTO - Vừa tan ca, tôi vội vã dắt xe ra khỏi công ty, chạy nhanh về nhà để kịp vui Trung Thu cùng đứa em trai của mình.

Đêm Trung Thu, những căn nhà hai bên đường đều có trẻ em xúm xít vui đùa cùng những chiếc lồng đèn đủ màu sắc sặc sỡ, làm lòng tôi nôn nóng hơn.

Đã 6 năm trôi qua từ lúc em tôi chập chững bước đi, năm nào tôi cũng cùng em xách lồng đèn đi vòng quanh nhà chơi. Thương em một phần, một phần có lẽ vì tôi muốn khơi lại những ký ức thời trẻ thơ của mình - mặc cho gia đình và bạn bè trêu chọc tôi là thằng con nít, bởi tôi thích thế và luôn nâng niu mãi cái tuổi hồn nhiên ấy.

Đồng hồ đã điểm ở 7 giờ tối. Chắc giờ này nhóc cưng đang ở nhà trông ngóng anh nó về. Chợt tôi nhìn thấy một thằng bé đang ngồi co rúm đốt nến bên vỉa hè, tay cầm một xấp vé số. Tôi dừng xe lại, hỏi:

- Này nhóc, em không về chơi Trung Thu với gia đình hay sao mà ngồi đây đốt nến?

Nó ngước lên nhìn tôi, rươm rướm nước mắt:

- Em mồ côi cha mẹ, không có nhà...

- Thế mỗi tối em ngủ ở đâu?

- Vỉa hè...

Có lẽ vì tôi khơi lại nỗi mất mát lớn lao ấy cho nên nó cứ khóc mãi. Tôi dỗ dành:

- Thôi nín đi nào, anh sẽ chở em đi chơi và mua tặng em một chiếc lồng đèn.

Thằng bé thôi khóc, nhảy cẫng lên, chắc đây là lần đầu tiên trong đời nó được tặng quà.

Tôi chở nó đi vòng quanh thành phố chơi đến gần 9 giờ tối mới tạm biệt nó vì em trai tôi ở nhà đang đợi tôi về. Trước khi chia tay, nó tha thiết bảo tôi:

- Năm sau anh nhớ đến chơi Trung Thu với em nữa nhé!

Tôi xoa đầu nó, cười:

- Không phải năm sau mà là mỗi tuần, nhóc ạ!

Nhìn gương mặt hạnh phúc của thằng bé, tôi thấy mình cũng vui lây.

Trên đường về, nghĩ đến em bé bán vé số, lòng tôi lại dâng lên một niềm vui khó tả. Chợt nghĩ đến đứa em trai mình, tôi lại thấy có lỗi với nó. Tôi biết giờ này nó đang giận tôi lắm! Nhưng nếu em tôi hiểu được điều anh nó đã làm, chắc sẽ cảm thông cho tôi. Bởi em tôi luôn được cha mẹ và anh trai nó dạy: san sẻ niềm vui cho người khác, dù chỉ là một phần cỏn con, nhưng sẽ mang lại cho mình một niềm vui to lớn!

ĐẶNG VĂN THÀNH

Ba tôi

TT - Tôi thích sự cứng rắn. Trong đầu tôi luôn là câu động viên: "Điều gì người làm được ta cũng làm được". Vì thế tôi thường tự đặt mình vào những thử thách, ví dụ như dù mới tập thả nổi nhưng tôi vẫn thường cãi thầy, bơi... chó ra tít khu vực có độ sâu 6m.

Hoặc ngày tôi học trung học, trong một lần đá banh bị ngã gãy tay, bác sĩ bó bột và dặn dò phải giữ tay cố định, hạn chế cử động nhiều. Nhưng khi hơi ổn, có thể cầm vật nhẹ tôi lại dùng tay gãy để xách cặp với mục đích không đầu hàng "nghịch cảnh"...

Thời gian trôi qua, tôi học năm 3 đại học còn ba tôi đã 77 tuổi. Chân ba rất yếu, phải chống gậy. Ba tôi rất sợ té. Mỗi khi đỡ người đi vệ sinh người thường la hoảng như thể sắp té đến nơi, dẫu cho tôi cầm tay người rất chặt. Tôi cảm thấy rất bực mình về điều này!

Tôi cho rằng ba "nhõng nhẽo" với tôi vì những lúc tôi vắng nhà ba vẫn tự mình làm được. Hơn thế, trước đây khi còn trẻ, ba tôi vốn rất xốc vác, mạnh mẽ chứ nào yếu đuối, nhút nhát như vậy.

Một lần ba nhờ tôi đưa đi vệ sinh, tôi đã không nắm tay như thường lệ, thay vào đó tôi nói: "Ba cứ tự mình đi đi. Con sẽ theo sau đỡ nếu có chuyện gì xảy ra. Con biết ba vẫn còn đi một mình được, nếu con cứ để ba tựa vào hoài như vậy sẽ khiến các cơ của ba càng trở nên yếu đuối. Như vậy thành ra con làm hại ba sao!". Nghe vậy, ba tôi im lặng một lúc rồi đáp: "Ừ, ba sẽ cố. Con cũng đúng". Rồi ông lầm lũi chống gậy đi. Tôi đi sau lưng và nghĩ thầm: "Phải thế chứ. Ba phải cứng rắn lên mới được".

Những ngày sau đó người luôn tự mình đi lại (với tôi đi sau lưng). Cho đến một hôm, linh cảm mình sắp mất, ba kêu tôi lấy quyển nhật ký của người và lật trang cuối, ở đó viết: "Hôm nay, khi nghe Nhóc nói rằng từ nay sẽ để ba tự đi, Nhóc chỉ đi sau để đỡ, ba rất giận! Nhóc có biết rằng khi về già người ta luôn sợ đủ thứ? Sợ té, sợ cô đơn, bỏ rơi...

Còn ba, sợ nhất sẽ trở thành gánh nặng cho gia đình nếu chẳng may mình ngã té. Tuy thế, ba biết Nhóc là người cứng rắn, Nhóc không phải muốn bỏ rơi ba, chỉ là muốn truyền cho ba sự cứng rắn... Ba vẫn yêu Nhóc. Nhưng sau này Nhóc đừng cứng rắn với mẹ như thế! Phụ nữ luôn cần được che chở".

- Con nhớ nhé, hứa với ba nhé!

- Vâng... - tôi òa khóc - Ba, sao ba không...

- Đừng. Đàn ông phải cứng rắn chứ - ba mỉm cười rồi "thiếp đi"...

Cứng rắn? Định nghĩa thế nào đây, như ba tôi hay tôi?

BÙI NGUYỄN QUÝ ANH

Nhớ ký túc xá

Ký túc xá trong ký ức của mỗi người là chiếc giường tầng nhỏ xíu mà chỉ một cái trở mình, một tiếng thở dài của người ở giường trên cũng khiến người giường dưới thức giấc theo, là cái nhà tắm công cộng mỗi chiều về lại phải xếp hàng dài chờ đợi, là cái bếp ăn tập thể mà mỗi lần và cơm vào lại thấy nghèn nghẹn ở cổ, rồi chợt thèm đến cồn cào món canh chua cá lóc má hay nấu hồi còn ở nhà.

Ký túc xá trong ký ức của tôi là những người bạn mà có lẽ có thắp đuốc đi tìm suốt cuộc đời này cũng khó lòng gặp được. Họ, mỗi người một vùng quê, một hoàn cảnh, một cá tính, một cách thể hiện tình yêu thương riêng, chỉ có mẫu số chung là nghèo. Tình cảm trong khó khăn hóa thành hạnh phúc.

Hạnh phúc chỉ đơn giản là những đêm học khuya cả phòng mười hai đứa cùng chúi đầu vào thau mì tôm, nhường nhau từng sợi mì, cãi nhau chí chóe. Hạnh phúc là mỗi khi nhớ nhà có người ôm bạn vào lòng và cùng bạn khóc một trận cho thật đã. Hạnh phúc đơn giản là khi buồn bã, chán nản nhất, có người luôn sẵn sàng lắng nghe và chia sẻ nỗi nhọc nhằn ấy cùng bạn. Hạnh phúc là một đêm khuya khoắt giật mình tỉnh dậy giữa cơn sốt cao, bạn thấy họ vẫn ngồi xung quanh giường bạn với đôi mắt thâm quầng lắng sâu những lo âu. Hạnh phúc là khi bạn quyết định rời ký túc, rời xa họ, họ đã khóc rất nhiều nhưng không giữ bạn lại vì họ biết bạn đang đi tìm một cuộc sống mới, sinh động hơn cuộc sống ký túc.

Sáng nay lại một lứa tân sinh viên mới vào ký túc. Nhận phòng rồi mà mãi chàng trai trẻ vẫn không chịu buông cái nón lá để người mẹ đi cho kịp chuyến tàu về quê. Còn cô bé vừa mới hứa với mẹ không khóc nữa, vậy mà mẹ vừa bước ra khỏi cửa là nước mắt chảy dài. Chẳng có gì phải sợ hãi, lo âu cả đâu vì chỉ ngày mai đây thôi các em sẽ được gặp những người bạn tuyệt vời nhất. Một tình bạn ký túc xá với những hạnh phúc đơn sơ mà nồng ấm đang đợi ta phía trước, và có thể sẽ theo ta đến suốt cuộc đời.

Yên Thảo

Mái ấm phía sau

Hơn mười năm sống ở thành phố theo kiểu cái gì cũng có vẻ tạm bợ. Thuê một căn phòng nhỏ để tối về có chỗ ngả lưng. Chuyện ăn uống lại càng đơn giản hơn: siêng thì nấu một lần ăn hai bữa, lười thì bạ đâu ăn đó, đôi khi một ổ bánh mì cũng xong bữa.

Đã lâu lắm rồi mình không còn cảm giác thưởng thức cái không khí yên ấm của gia đình, đúng hơn điều đó dần đi vào quên lãng trước dòng chảy miệt mài của cuộc mưu sinh.

Tối nay, sau một ngày làm việc mệt nhoài, ngả phịch lưng xuống giường. Bỗng mơ hồ nhớ quá một điều gì đó. Bật dậy, cầm máy gọi về nhà. Giọng mẹ thoáng vẻ hoảng hốt:

- Có chuyện gì mà gọi về khuya vậy con?

Vẫn giọng nói ấm áp và trìu mến, vẫn vẻ lo toan như bao lời dặn dò trước mỗi lần tiễn con trở lại thành phố. Cười nũng nịu: "Con nhớ mẹ!". Mẹ mắng yêu: "Lớn rồi, nghỉ đi con, mai còn có sức làm việc...".

Ngủ rất ngon khi chợt nhớ phía sau mình còn có một mái ấm

Theo Tuổi Trẻ

Ngày không có mẹ

Những ngày không có mẹ đã giúp con nhận ra được nhiều điều, nhận ra được nhiều điều, nhận ra những việc không tên trong gia đình thực ra cũng quan trọng lắm.

Ngày thứ nhất

5 giờ chiều, con ta sở. Nếu là những ngày bình thường khác con sẽ thong thả cùng vài người bạn đi mua sắm linh tinh hoặc ghé một quán cà phê nào đó. Nhưng, hôm nay con phải về sớm thay mẹ đi chợ nấu ăn cho cả nhà. Loay hoay đến gần 8 giờ tối, con mới lo xong bữa cơm chiều. Thằng Bi lắc đầu chê thức ăn không hợp, bố uể oải chan canh cho... dễ nuốt. Lần đầu tiên con bần thần bên mâm cơm, tự hỏi từng thành viên trong gia đình mình thích ăn món gì?

Ngày thứ hai

Đang chiên dở con cá, đột nhiên gas tắt ngúm. Con lục tung cuốn danh bạ điện thoại, tìm số của cửa hàng đổi gas nhưng không thấy, đành phải gọi cho mẹ. Thì ra số dán sau bình gas. Mẹ cười qua điện thoại, nhắc con nhớ là lần sau nếu thấy lửa đỏ thì phải chú ý là sắp hết gas. Lần thứ hai, con lại thừ người. Sao việc đơn giản thế mà con không biết?

Ngày thứ ba

Bố mang về một cái quần màu xanh rất đẹp, nói là tặng con gái. Con bỏ vào máy giặt chung với đồ của cả nhà mà quên mất chuyện màu có thể bị loang. Nhớ ra thì... đã muộn. Bố tế nhị không mắng con gái, nhưng thằng Bi thì cằn nhằn suốt buổi tối khi cái áo vía của nó lem nhem màu xanh. Con lại phải điện cho mẹ. Mẹ nói cứ để đó ngày mai về mẹ sẽ tẩy. Rồi mẹ chỉ cho con cách ngâm quần màu mới mua về vào giấm, đồ sẽ không bị loang. Gác máy rồi mà con vẫn còn suy nghĩ. Con học hành thật nhiều để làm gì khi có rất nhiều những điều bình thường xung quanh, con lại không biết cách xử lý!

Những ngày không có mẹ đã giúp con nhận ra được nhiều điều, nhận ra được nhiều điều, nhận ra những việc không tên trong gia đình thực ra cũng quan trọng lắm. Thế mà trước đây con vẫn nghĩ, đó là "chuyện nhỏ". May là vẫn còn chưa quá muộn để con sửa đổi.

Theo Phụ Nữ TPHCM

Bồ câu khóc bạn

Mười lăm năm trước, khi chúng tôi chuyển tới đây sống, ngôi nhà của chúng tôi còn nằm ven rừng. Tôi tò mò quan sát và khám phá cuộc sống hoang dã xung quanh. Tôi sắm ống nhòm, máy chụp ảnh, máy ghi âm cho công việc này.

Một hôm, khi đang đào hố chôn những cây gỗ làm hàng rào, tôi nghe thấy tiếng chim lạ vẳng từ trong rừng. Thoạt tiên tôi nghĩ đó là tiếng tu hú. Tôi bỏ công việc đang làm dở để chạy theo tiếng chim, cố nhìn thấy con chim tu hú đầu tiên ở đây. Mất cả một giờ lùng sục nhưng tôi đang quay về với những cái hố mà vẫn chưa thấy con chim mong đợi.

Một tuần sau, tôi lại nghe đúng tiếng chim đó. Cột đôi giày lên cổ cho bước chân nhẹ nhàng, tôi dò theo tiếng chim, nhưng may mắn vẫn chưa tới. Tôi chẳng thấy con tu hú nào cả.

Quanh quẩn với cái hàng rào nhưng tai tôi lúc nào cũng dỏng lên chờ tiếng tu hú. Thế rồi một hôm, trong lúc tôi đang đóng móng ngựa hộ anh bạn hàng xóm Jack, bỗng tôi chết trân: Cổ tôi vươn dài về hướng tiếng chim, cây búa rơi khỏi bàn tay cứng đơ. Jack tròn mắt ngạc nhiên. Tôi hỏi anh ta có nghe tiếng tu hú hay không. "Tu hú nào?", Jack hỏi lại, "Ss... uuỵt" tôi đưa hai ngón tay lên môi ra hiệu khi tiếng chim não nùng một lần nữa vọng tới.

Ông bạn hàng xóm lắc đầu "Đâu phải tu hú". "Ông chắc thế chứ". Tôi ngờ vực. Jack gật đầu khẳng định. Vẻ mặt Jack bỗng đâm ra nghiêm túc. "Đó không phải là tiếng chim tu hú mà là tiếng bồ câu khóc bạn. Hồi bé, cha tôi có cho tôi một cây giàn thun. Viên sỏi đầu tiên tôi bắn ra, trớ trêu thay, trúng ngay một con bồ câu. Khi biết con chim đã chết, tôi bật khóc. Nhưng điều đau khổ hơn cả là tôi phát hiện tiếng của con bồ câu bạn của nó kêu rền rĩ trên những cành cây quanh quẩn. Nó khóc lóc như vậy 8 ngày trước khi chết, bên cạnh người bạn của nó".

Theo PNCN

Một người cha

TT - Tám giờ tối, lớp học thêm tan. Như thường lệ, nó đứng chờ ba trước cửa trung tâm ngoại ngữ. Mười lăm phút, rồi ba mươi phút trôi qua, vẫn không thấy ba đến. Nó nhủ thầm: "Chắc ba quên hôm nay mình phải học bù rồi".

Thò tay vào túi quần chỉ còn vỏn vẹn hai nghìn đồng, nó giật mình: "Chết thật! Mình vừa đóng tiền mua tài liệu". Bỗng một chiếc xe Honda cũ kỹ dừng ngay sát vỉa hè chỗ nó đang đứng. Trên xe, một người đàn ông trung niên, da ngăm đen, mở giọng từ tốn:

- Người nhà không đến hả cháu? Lên xe bác chở về cho.

- Cháu chỉ còn hai nghìn đồng thôi.

- Mai mốt trả bác cũng được. Ngày nào bác cũng chở khách ở đây mà!

Ngần ngừ một lát, nó bấm bụng leo lên xe.

- Bác cho cháu ra bến Bạch Đằng, cháu phải qua phà mới về nhà được.

Xe chạy được một đoạn, người đàn ông bắt chuyện, giọng ngần ngừ:

- Bác cũng có một đứa con trai trạc tuổi cháu...

Nó chợt nhớ lời má: "Đi đường phải cẩn thận, đừng nghe lời dụ dỗ". Nó bắt đầu run, cố xua đi mọi ý nghĩ không hay trong đầu.

Xe đã dừng trước cổng phà.

- Cảm ơn bác, mai đi học cháu sẽ mang tiền trả bác - Nó nói thật nhanh rồi cắm đầu đi thẳng. Tiếng bác xe ôm gọi giật phía sau:

- Cháu ơi! Trời sắp mưa rồi đó, có áo mưa không? Chú cho mượn nè.

Với thái độ dè dặt và nghi ngại, nó quay lại, đón lấy chiếc áo mưa. Và vẫn với giọng ấm áp, người đàn ông cười hiền lành như một người cha: "Cháu còn đủ tiền đi phà không?", rồi dúi vào tay nó tờ giấy bạc năm nghìn đồng.

Mấy ngày sau đó, nó đều đứng đợi ở chỗ cũ nhưng không thấy người đàn ông ấy đâu. Hỏi thăm mấy bác chạy xe ôm gần đó, một người bảo: "Ông Tư đó hả, mấy bữa nay nghe đâu con bệnh nặng, ổng phải về quê gấp. Tội nghiệp, nhà nghèo quá, từ quê lên kiếm tiền gửi về nuôi gia đình. Không biết ổng xoay xở sao để chữa bệnh cho thằng nhỏ".

Nó nghe bước chân mình nặng trịch. Năm nghìn đồng với nó chỉ là một bữa ăn sáng, nhưng với người cha ấy có khi là cả một ngày dành dụm. Mà không chỉ có năm nghìn đồng và chiếc áo mưa, nó còn nợ người lạ ấy một lời cảm ơn và xin lỗi.

Lắng nghe hay nhận một viên đá?

Hãy lắng nghe, dù đó chỉ là những lời từ một đứa trẻ

Một quan chức trẻ và thành đạt ngồi trong chiếc Jagua chạy khá nhanh trên đường phố. Từ xa phía trước, ông nhìn thấy một đứa trẻ đang chạy ra từ giữa mấy chiếc xe đang đậu. Ông giảm tốc độ vì nghĩ rằng mình phát hiện ra điều gì đó.

Khi xe chạy ngang chỗ ông đã nhìn thấy đứa trẻ, không có ai cả. Đột nhiên, ông nghe có tiếng va đập giống như có một miếng đá nhỏ ném vào cửa hông chiếc Jagua. Ông đạp thắng, vòng trở lại vị trí viên đá được ném ra. Quả là có một đứa trẻ, đang đứng bên những chiếc xe đậu. Nhảy bổ ra khỏi xe, không kịp quan sát xung quanh, ông tóm lấy đứa trẻ, đè dí nó vào một chiếc xe gần đó và hét lên: "Cái gì thế? Mày làm cái quỷ gì thế hả?". Cơn nóng giận bốc ngược lên đỉnh đầu, ông tiếp: "Chiếc xe này mới toanh, mày sẽ phải trả cả đống tiền vì cái viên đá đấy".

"Làm ơn, thưa ngài, làm ơn. Con xin lỗi. Con không biết làm cách gì khác hơn" - cậu bé van vỉ - "Con ném viên đá là vì con đã từng vẫy ra hiệu nhưng không có một người nào dừng xe lại...". Nước mắt lăn dài trên má cậu bé khi nó chỉ tay về phía vỉa hè. "Nó là em con" - cậu bé nói - "Chiếc xe lăn từ trên lề đường xuống, nó bị ngã ra khỏi xe lăn, nhưng con không thể nâng nó dậy nổi". Vừa thổn thức, cậu bé vừa năn nỉ ông: "Ngài làm ơn hãy giúp con đặt nó vào chiếc xe lăn. Nó đang bị đau, và nó quá nặng đối với con".

Tiến lại chỗ đứa bé bị ngã, người đàn ông cố gắng nuốt trôi một thứ gì đó như đang chẹn ngang cổ họng mình. Ông ta nâng đứa bé lên đặt vào chiếc xe lăn, rút khăn mùi xoa ra và cố gắng lau sạch các vết dơ một cách ngượng nghịu, kiểm tra mọi thứ một cách cẩn thận.

"Cám ơn ngài, Chúa sẽ ban phước lành cho ngài" đứa trẻ nói với ông cùng ánh nhìn biết ơn rồi đẩy em nó đi về phía những ngôi nhà.

Người đàn ông đứng nhìn mãi theo.

Sau cùng ông ta cũng cất bước. Đi chậm, rất chậm về phía xe của mình. Dường như đoạn đường đó rất, rất dài.

Về sau, dù đã nhiều lần đưa xe đi sơn, sửa lại, nhưng ông không bao giờ sửa dấu vết mà viên đá của cậu bé nọ để lại. Ông giữ lại vết lõm như một lời nhắc nhở với chính mình suốt cả cuộc đời: người nào đó ném vào mình một viên đá tức là họ đang cần một sự giúp đỡ.

Lời nhắn với bạn: Đôi khi, bạn không có thời gian để lắng nghe cho đến khi có một "viên đá" ném vào bạn. Bạn sẽ chọn điều gì: lắng nghe hay là chờ một viên đá...

(Quickinspirations) Phạm Minh

"Mạc Đĩnh Chi" của rừng núi Tây Nguyên

Lê Bá Trọng - "Mạc Đĩnh Chi" của hôm nay

"Trong ký ức, em chỉ nhớ những ngày tháng lê la đi ăn xin cùng ông ngoại, nhớ những đêm Cao Nguyên lạnh buốt da thịt và đói cồn cào không ngủ được... Bây giờ, cơm sinh viên dẫu không đủ no nhưng hành trình vào tương lai của em đã có ánh sáng".

Đó là tâm sự của Lê Bá Trọng, sinh viên năm 2 khoa Công nghệ Thông tin trường Đại học Khoa học tự nhiên TPHCM.

Hoa của xương rồng

Bố mẹ bỏ đi khi em vừa ra đời, Lê Bá Trọng chỉ còn chỗ dựa duy nhất là ông ngoại. Tuổi cao sức yếu, hai ông cháu phải lân la ra chợ xin ăn; tối về, che tạm bợ tấm vải trên mảnh đất trống làm "nhà".

Ngày Trọng hiểu ra "phải đi làm nuôi ông", cậu bé chưa học hết tiểu học. Trọng đến các rẫy phê xin trông coi rẫy, thu hoạch cà phê, tưới cây... để đổi lấy những bát gạo. Tuổi thơ của Trọng không có tiếng cười mà chỉ có tiếng ho khan hàng đêm của ông, là những đêm ráng học để quên đi cái đói, là những trận mưa, gió rét giật tung túp lều, hai ông cháu rúc vào nhau để tìm hơi ấm.

Cứ thế, rau rừng, gạo vụn và tình làng xóm nuôi hai ông cháu từng ngày. Dẫu đói, dẫu rét nhưng cậu bé Lê Bá Trọng có một niềm đam mê kỳ lạ với sách vở. Trọng học tất cả những gì tìm thấy: mảnh báo vụn, cuốn sách cũ, tờ giấy gói rau là tài liệu qúy báu của cậu.

Khi lên cấp hai, đậu vào trường chuyên Nguyễn Du của thành phố Buôn Mê Thuột, Lê Bá Trọng được mọi người đặt cho cái tên: "Mạc Đĩnh Chi" bởi đêm đêm cái dáng gầy còm của "thằng bé" ngồi học bài dưới ánh đèn đường trở thành hình ảnh quen thuộc của bà con ở xã Hoà Thắng.

Trọng kể: "Đến 11 giờ đêm, đèn đường tắt thì em vào những rẫy cà phê còn sáng đèn để học nhờ. Sợ nhất là những đêm mưa phải đốt đèn dầu học ở nhà nhưng không đủ dầu nên phải đi ngủ sớm".

Và dưới ánh đèn đường, "Mạc Đĩnh Chi" đã không ngừng đem về cho trường những giải thưởng đáng nể: Học sinh giỏi Quốc gia môn lịch sử, giải ba môn Hoá Thành phố, hai huy chương bạc Olympic môn Lịch sử và từ lớp 1 đến lớp 12, Lê Bá Trọng luôn là học sinh giỏi...

Thành tích học tập là thế nhưng đêm đêm trong căn chòi nhỏ, khi người ông đã ngủ ngon, Trọng lại đối mặt với thực tế: đói ăn, thiếu mặc hàng ngày của hai ông cháu. Đó cũng là lúc Trọng phải đấu tranh với chính mình: nghỉ học đi làm nuôi ông hay tiếp tục học?

Dưới ánh đèn đường, "Mạc Đĩnh Chi" đã đem về cho trường những giải thưởng đáng nể

Đường đến giảng đường

Năm 2003, cái tin cậu bé "Mạc Đĩnh Chi" đậu 2 trường đại học làm nức lòng người dân xã Hoà Thắng, thành phố Buôn Mê Thuột. Thế nhưng không ai hiểu được đó là ngày tâm trạng Trọng rối bời, buồn nhiều hơn vui. Phải xa ông ngoại đã gần 80 tuổi ai sẽ chăm sóc, nếu đi học, tiền đâu? Đó cũng là ngày Trọng quyết định sẽ tạm gác việc học để đi làm thuê một thời gian.

Bác Năm Anh, trưởng thôn nơi Trọng ở đã âm thầm làm một cuộc quyên góp: người dăm cân cà phê, người ít giạ lúa, bao đậu xanh, kẻ vài chục ngàn, còn chùa Phước Điền ở gần nhà giúp cho phần sách vở. Cả cái xã nghèo Hoà Thắng quyết chung tay nuôi "Mạc Đĩnh Chi" vào đại học.

Không thể phụ lòng, Trọng gởi lại ông ngoại, mang theo niềm tin của bà con hàng xóm, mang theo khát vọng chinh phục tri thức làm hành trang đến giảng đường.

"Vì sao Trọng không chọn học Đại học Y Tây Nguyên cho gần nhà và tiện việc giúp ông mà vào theo học Công nghệ thông tin tại Đại học Khoa học tự nhiên TPHCM?" - Trọng cho biết: "Em mê làm bác sĩ, nhưng thời gian học 7 năm trời liệu ông ngoại có còn đủ sức để chờ em? Hơn nữa học y rất tốn kém khoảng tiền mua sách vở, tài liệu nên em chọn con đường ngắn hơn".

Nhìn thân hình gầy cộc của Lê Bá Trọng, không ai nghĩ cậu đang là sinh viên năm thứ hai. Vào giảng đường, không ai còn biết "Mạc Đĩnh Chi", không có sự giúp sức âm thầm của hàng xóm, không có sự động viên của ông nhưng chính sự chịu thương, chịu khó đã giúp Trọng "trụ" lại với giảng đường.

Trọng bảo: "Rất nhiều bạn khó khăn như em nhưng ai cũng ham học. Em đã tìm được một chỗ dạy kèm với mức lương 500.000 đồng/tháng, đủ để trang trải". "Đủ để trang trải" của Trọng là hai năm qua trên giảng đường cậu chưa hề biết đến một bữa ăn sáng, bữa trưa là phần cơm 4.000 đồng, tối ăn chung với gia đình nơi Trọng làm gia sư. Mỗi ngày ngoài những con chữ ở giảng đường, trong đầu Trọng còn là những phép tính chi tiêu...

Theo Người Viễn Xứ

Khoa "nghiện" lập web chống "ết"

Trần Song Khoa

"Có những thú vui ta giật mình hoảng sợ. Chôn giấu cuộc đời dưới những mũi kim đau. Đốt tuổi thanh xuân qua làn khói trắng..." - đấy là những dòng tâm sự của chủ nhân trang web heroin-aids.com - người từng vật vã với những cơn đói thuốc...

Sinh năm 1980, là con út trong một gia đình trí thức, Trần Song Khoa cũng như một số bạn bè cùng trang lứa, muốn thể hiện mình và muốn được bạn bè tán dương là... "sành điệu". Con đường đến với ma túy của Khoa đơn giản như thế.

Khoa bắt đầu nghiện ma túy từ năm 1996. Khoa nhớ mãi những cơn thèm thuốc vật vã và cặp mắt đờ đẫn của chính mình khi đói thuốc. Và cuối cùng, Khoa quyết tâm đi cai nghiện, quyết không để ma túy giết chết tương lai.

Tuy nhiên, quá trình cai nghiện không đơn giản như Khoa nghĩ. Qua nhiều lần đau khổ chống chọi với sự giày vò vì đói thuốc, cuối cùng đến năm 1999, từ trại cai nghiện Phú Văn trở về, Khoa mới chính thức cai hẳn được.

"Khó khăn nhất là khi về tái hòa nhập cộng đồng, chịu những ánh mắt khinh khi của nhiều người. Họ cấm con cái họ quan hệ với thằng nghiện như mình", Khoa nhớ lại. Nhưng khi ấy Khoa nghĩ, người ta thường bảo nghiện ma túy rồi thì rất khó bỏ được, nếu ta làm được điều này thì mọi người chắc phải nhìn mình khác. Và với một quyết tâm cao, Khoa đã thành công.

"Có đôi khi trong giấc mơ em vẫn thấy mình sử dụng lại ma túy, tỉnh dậy mồ hôi ướt cả người. Giờ đây, nhắc đến nó chỉ đem đến cho em một nỗi kinh hoàng mà thôi", Khoa tâm sự.

Chính vì biết quá rõ về ma túy và những nguy hiểm chết người, Khoa quyết tâm làm một điều gì đó để giúp đỡ những người cùng cảnh ngộ, giúp người nghiện ma túy tìm được cho mình sự lắng nghe và những lời khuyên bổ ích.

Ngày 15/8/2002, website heroin-aids.com chính thức ra mắt. Trang web do chính một người từng nghiện lập ra đã tạo được sự tin tưởng từ các bạn lầm lỡ chưa dứt bỏ được ma túy. Khoa cho biết: "Nếu anh chưa từng nghiện mà nói thì ít có được sự tin tưởng của người nghiện, thế nhưng khi mình và các bạn đã từng cai nghiện thành công nói thì các bạn lắng nghe nhiều hơn".

Khoa khoe sắp tới trang web sẽ được Hội Liên hiệp thanh niên TPHCM tiếp nhận và quản lý với mức trợ cấp 1,5 triệu đồng/tháng. Dù không nhiều nhưng cũng là một động tác khích lệ để trang web tiếp tục hoạt động...

Báo Thanh Niên

Cậu bé chăn bò mê toán

Năm lớp 10, Toản có một bài toán được đăng trên tạp chí Toán Học Và Tuổi Trẻ. Thế là lần đầu tiên Toản có khoản tiền đủ mua được ba cuốn sách tham khảo để nâng cao kỹ năng học toán. Do tạp chí thường chỉ nhận đăng những đề toán của sinh viên và giáo viên, nên Toản đã phải nhờ người anh trai đang học năm 3 khoa hóa ĐH Sư phạm "đứng tên".

TT - Không phải con nhà nòi, không theo trường chuyên, cũng chẳng có thời gian để học ngày, học đêm, Trần Nho Toản (xã Hát Môn, huyện Phúc Thọ) đã làm nhiều người bất ngờ khi liên tiếp hai năm liền giành giải nhất toán toàn tỉnh Hà Tây. Nhưng bất ngờ hơn khi người học trò lớp 12 ấy...

Học toán không cần sách bút...

Thời gian biểu một ngày của Toản hệt như của một nhà nông. Nửa buổi đi học, nửa buổi còn lại Toản dắt bò đi chăn mãi tận triền đê đầu xã. Rồi khi vào vụ chiêm hay vụ mùa, lại thấy Toản tất bật gặt hái ngoài đồng, tối mịt mới về. Lo cơm nước cho cả nhà xong, bấy giờ Toản mới vào bàn học bài đến 1, 2 giờ sáng. Nhưng Toản vẫn nổi tiếng là cậu học trò giỏi toán không chỉ của Trường THPT Vân Cốc mà của cả tỉnh Hà Tây.

Sao lạ thế? Hóa ra Toản đã rèn cho mình phương pháp học mọi lúc mọi nơi: chăn bò, hái đỗ, nấu cơm... Toản vẫn có thể lẩm nhẩm cách giải những bài toán. Thời gian học ít ỏi ở nhà chỉ để dành cho những môn buộc phải cần đến sách, bút. Môn đòi hỏi nhiều tư duy và "nằm lòng" như toán, Toản có thể giải băng băng trong đầu mà không cần đến bất cứ "công cụ hỗ trợ" nào.

Nhờ vậy từ lớp 9, chỉ vận dụng những kiến thức đã học của cấp trung học cơ sở, Toản đã tìm ra công thức để suy từ ngày tháng năm dương lịch sang các thứ trong tuần. Hoặc một bài toán hay, toán khó, Toản nâng lên ở cấp độ khó hơn, rồi tự giải các trường hợp riêng, để cuối cùng khái quát các trường hợp riêng thành một đề toán mới.

"Em từng nghĩ mình khổ nhất, nhưng..."

Thời điểm khó khăn nhất đối với Toản là khi mẹ mất vì điện giật, cách đây bốn năm. Toản còn nhớ như in đó là ngày người anh thứ ba của Toản làm thủ tục nhập học Trường ĐH Sư phạm, vào rằm tháng tám. Nghe tin mẹ mất, anh trai Toản chạy từ trường về khóc, đòi ở nhà hẳn vì gia cảnh gieo neo không có người gánh vác.

Mọi người khuyên can mãi, anh trai Toản mới gạt nước mắt trở lại trường. Bố sức khỏe yếu, ngất lên ngất xuống. Toản mới học lớp 8 nhưng cũng đã biết giấu những giọt nước mắt con trai để đảm đương công việc như một trụ cột gia đình. Nhà có năm anh em thì một anh, một chị sinh ra đã dị dạng, chỉ cao 70cm.

Ông nội 81 tuổi nằm liệt một chỗ, người anh bị dị tật bẩm sinh đột ngột mất năm ngoái. Cô chủ nhiệm Trần Kim Dung kể: "Hoàn cảnh khó khăn, nếu bài tập nhiều thì Toản thức khuya hơn để làm chứ không bỏ một buổi chăn bò nào. Thế mà cuối năm lớp 11, tuần nào Toản cũng dành một buổi để giúp một bạn trong lớp bị ốm phải nằm viện theo kịp chương trình. Nhiều hôm "thầy" vừa hái đỗ dưới ruộng, vừa giảng giải, "trò" trên bờ hí húi ghi chép. Kết quả cuối năm, cậu bạn tên Thái từ học yếu đã vươn lên thành HS tiên tiến".

Ngồi với Toản trong căn nhà đơn sơ, những giây phút nghỉ ngơi có lẽ là hiếm hoi với cậu học trò ham học, chúng tôi vẫn nhận ra sự lãng mạn đến không ngờ của người học trò chăn bò này khi Toản rủ rỉ tâm sự: "Có lần đọc sách, người ta nói rằng khi bạn có một ngôi nhà để ở, bạn là người hạnh phúc nhất. Em cũng muốn ngôi nhà của em là ngôi nhà hạnh phúc, cho ông em, bố em và các anh chị của em...".

Có lẽ với Toản, toán học đã là niềm vui, là chỗ dựa để "không thấy mình là người khổ nhất trên đời...".

Con tự hào về ba

Ngày con đậu đại học, cả dòng họ không ai đến chúc mừng cả. Ai cũng cho rằng con trèo cao, ai cũng cho rằng con dại dột, nghèo mà cũng bày đặt học ĐH. Con buồn lắm, chỉ muốn ở nhà đi làm phụ ba má nuôi các em.

Nhà mình nghèo lắm phải không ba? Con hỏi ba như vậy, ba bảo rằng không đâu con gái. Nhà mình có cả một gia tài, đó là các con, và ba có những thứ rất quý - các con học giỏi. Con lúc ấy nghĩ rằng có lẽ vì ba quá thương tụi con nên nói thế. Ba bảo con rằng "hãy cố gắng đi hết con đường mà con đã chọn, hãy thực hiện ước mơ của mình. Vì không ai có thể lớn lên nếu người đó không biết ước mơ". Ba biết con gái ba muốn trở thành một nhà báo - cái ngành mà người ta bảo không thời thượng vì nó lận đận long đong.

Rời quê lên thành phố học, mọi thứ đối với con lạ lẫm lắm. Ba viết thư cho con - nét chữ run run, mùi khét nắng trong từng nét bút: "con ạ, đường con đi còn dài lắm, bao khó khăn vẫn ở phía trước, hãy cố gắng con nhé. Nếu vấp ngã hãy đứng dậy và đi tiếp. Sau mỗi thất bại con gái của ba sẽ lớn hơn, trưởng thành hơn". Nhưng con sợ một lúc nào đó con ngã và không thể đi tiếp, con sợ sẽ làm buồn lòng ba mẹ. Con viết thư về nhà và nói như thế phải không ba. Nhưng ba đã nói rằng "Nếu một lúc nào đó mệt mỏi và không thể đi tiếp, con hãy quay về con nhé, hãy về với gia đình".

Vâng ba ạ, Sài Gòn ồn ào vội vã đi qua, con gái ba giờ đã là cô sinh viên báo chí năm ba. Con gái ba tuy chưa làm được gì cả nhưng ba vẫn luôn khích lệ con gái. Con vẫn có một niềm tin mãnh liệt vào tương lai vì sau con có luôn một gia đình chờ đợi con, yêu thương con. Con biết mình có một thứ rất quý giá - gia đình. Con chưa bao giờ nói với ba điều này: Con yêu ba rất nhiều và con tự hào về ba. Ba chỉ là người nông dân quê mùa, chất phác nhưng ba lại là người thầy lớn nhất của con, ba nghèo khổ nhưng ba lại cho con tất cả những gì quý nhất.

Những lời ba dạy con luôn khắc ghi trong lòng, đó sẽ là hành trang cho con vào đời: hãy ước mơ và dám thực hiện ước mơ. Con chỉ cầu mong sao cho những sợi tóc bạc thôi đừng bạc nữa, những nếp nhăn thôi xin đừng nhăn và thời gian ơi xin đừng vô tình trôi. Con mong sao ba sẽ sống với con cho đến khi con thực hiện trọn vẹn ước mơ của mình, ba ơi!

Bài học về sự tha thứ

Không biết đây là lần thứ mấy tôi giận chị tôi. Mặc dù trong tập của mỗi đứa có một tờ giấy dùng để thấm mực cho chữ khỏi nhòe khi tập viết, nhưng tôi cứ thích mượn tờ giấy thấm của chị tôi.

Tại sao vậy? Vì tôi thích tờ giấy thấm của mình lúc nào cũng trắng tinh. Tôi là em, vậy chị ấy phải nhường tôi chứ! Bố mẹ vẫn dạy thế kia mà. Thế mà lần này... chị lại dùng giấy thấm của tôi! Trong khi ngồi viết chính tả, do sơ ý chị tôi đụng đổ bình mực. Vệt mực đen sì từ từ bò theo mặt bàn dốc tiến về phía cuốn tập trắng tinh đang mở rộng. Thoáng cái, vết mực đã nuốt chửng tờ giấy thấm của chị tôi. Nếu chị không nhanh tay lấy tờ giấy thấm của tôi chặn dòng mực đang bò xuống mép bàn, chiếc váy của tôi có lẽ đã "lãnh đủ". Biết vậy nhưng tôi vẫn giận chị tôi lắm. Tôi không thèm nói chuyện với chị suốt cả ngày.

Đến tối, sau khi đã hỏi chị tôi rõ ngọn ngành, bố kêu tôi lại. Ông nhẹ nhàng giảng giải cho tôi chuyện không may xảy ra, chị tôi đành phải làm vậy chứ không cố tình. Nhưng dẫu bố có nói gì đi chăng nữa, tôi vẫn cứ ấm ức và điều này lộ trên nét mặt tôi. "Bố bắt con làm gì cũng được nhưng con không đời nào chịu tha thứ cho chị ấy"- tôi dằn dỗi. Bố tôi thở dài: "Thôi được, rồi con sẽ hiểu!". Ông đổi giọng nghiêm khắc buộc tôi đi theo ông ra vườn. Bố bảo tôi nhặt lấy một túi đầy những viên sỏi trắng. "Từ giờ phút này trở đi, lúc nào con cũng phải mang túi sỏi này bên người"- ông ra lệnh. "Chuyện nhỏ!"- tôi thầm nghĩ.

Nhưng chuyện quả không nhỏ tí nào. Bạn cứ thử cuốc bộ từ nhà tới trường và ngược lại với một đống sỏi trên vai mà xem. Và còn bao điều bất tiện khác. Giả sử như tôi muốn leo cây, nhưng không lẽ bám cành bằng một tay và tay kia cầm túi sỏi? Tôi nghĩ ra một cách buộc túi sỏi bên hông. Thế nhưng hễ đi nhanh một chút, túi sỏi đập vào hông đau điếng. Khi đi ngủ, hễ trở mình tôi lại ê ẩm cả người vì lăn lên đá sỏi lổn nhổn...

Sau hai ngày vật lộn với túi sỏi, tôi chịu hết thấu và đi kiếm bố tôi xin được giải thoát. Được ông đồng ý, tôi mừng rỡ vì thoát được cái túi sỏi nặng nề. Lòng tôi thanh thản, nhẹ nhõm. Chuyện với tờ giấy thấm kia cũng biến mất khỏi đầu tôi. "Con thấy đấy, ở đời, nếu có thể tha thứ được hãy ráng tha thứ. Nếu không cuộc đời con lúc nào cũng như bị đá đeo nặng trĩu"- bố tôi mỉm cười.

Phùng Quốc Anh (từ Internet)

Để là một người cha tốt

1.Hãy tôn trọng mẹ của những đứa con của bạn. Đây là điều tốt nhất mà người cha có thể làm cho con. Trong những gia đình nơi cha mẹ tôn trọng nhau, con cái được lớn lên trong một môi trường an toàn.

2. Hãy dành thời giờ cho con cái. Hy sinh lớn nhất mà người cha phải chịu đựng khi có con là từ bỏ những thú vui cá nhân. Cho dù bạn nói bao nhiêu lời yêu thương, cho dù bạn cho con cái bao nhiêu tiền đi chăng nữa, nhưng nếu con bạn nhận ra rằng cha chúng dành thời gian cho những sở thích riêng của mình nhiều hơn cho con cái, con bạn sẽ đánh giá rằng chúng không có giá trị gì trong đời bạn.

3. Làm sao để con dốc bầu tâm sự với cha. Thường tình, người cha chỉ nói chuyện với con khi chúng mắc lỗi. Nhưng bây giờ bạn hãy trao đổi với con bạn rộng rãi hơn, thường xuyên hơn để con bạn tin rằng bạn quan tâm tới những suy nghĩ và nỗi lo của con. Xin nhớ rằng đứa con nào cũng cần bàn tay dẫn dắt của cha, nhưng ngwời cha phải tạo được niềm tin nơi những đứa con mình để chúng chìa tay cho bạn chỉ đường.

4. Kỷ luật thép và một tâm hồn dịu dàng. Mọi đứa trẻ đều cần tới sự kỷ luật, chứ không phải sự trừng phạt, để rèn giũa tính cách, để điều chỉnh những việc làm sai trái của chúng. Kỷ luật là một khía cạnh trong tình yêu của người cha dành cho con. Kỷ luật đồng nghĩa với bình tĩnh và công bằng chứ không phải là sự thô lỗ, cố chấp.

5. Hãy làm gương. Từ cách xử sự của cha mình với vợ con, các cô bé hiểu rằng khi lớn lên chúng sẽ được nam giới lối xử ra sao. Những đứa con trai cũng lấy hành vi của cha mình làm chuẩn mực cho chúng khi trở thành những người đàn ông. Vậy, bạn hãy ráng làm một người đàn ông biết kìm nén chính mình, một người làm việc chăm chỉ, trung thực, khiêm tốn và biết thừa nhận khi phạm sai lầm.

6. Chớ vắng mặt trong bữa cơm gia đình. Từ gia đình không trọn nghĩa nếu thiếu những bữa cơm với sự có mặt của toàn bộ các thànhviên, đặc biệt là người cha. Xin nhớ, đấy là nơi con cái bộc lộ tình yêu chúng dành cho bạn là lúc bạn trao cho con cái túi khôn.

7. Nhớ rằng làm cha là việc không bao giờ có kết thúc.

Theo Phụ nữ TPHCM

Nhà lập trình tí hon

Thùy Linh trong niềm vui nhận học bổng năm học 2005-2006 của Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo TP.HCM - Ảnh: Đào Trung Uyên

TTO - Hội trường Nhà hát TP.HCM trong buổi lễ tổng kết năm năm chương trình học bổng cho HSSV nghèo hiếu học (2001-2005) và trao học bổng năm học 2005-2006 của Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo TP.HCM đã lặng đi xúc động khi một nữ SV năm hai Trường CĐ dân lập Công nghệ thông tin TP.HCM cao chỉ khoảng 1m hồn nhiên chia sẻ những "lập trình tương lai".

Nôbita thiếu Đôrêmon

Nguyễn Thị Thùy Linh là con áp út trong gia đình có đến tám người con ở xã Tân Sơn, huyện Linh Sơn, Ninh Thuận, ba mẹ đều là nông dân. Sáu anh chị trước và cả bé út đều "mẹ tròn con vuông" nhưng hạnh phúc đã không mỉm cười với Linh: từ lúc sinh ra, khuôn mặt vẫn "nhịp" theo tuổi nhưng thân hình thì mãi chẳng chịu lớn.

Học xong lớp một, thấy Linh nhỏ con quá, cô giáo bảo với mẹ cho Linh học thêm năm nữa. Nhớ lại thời tiểu học, Linh cười thật buồn: "Mình thường bị ăn hiếp như Nôbita vậy, nhưng không có Đôrêmon bên cạnh đâu!".

Sau giờ học, Linh cũng lon ton theo mẹ ra đồng cấy, vừa xuống ruộng, mẹ đã xua lên: "Mày nhỏ xíu, ruộng lại lún, người ta không nhìn thấy lại túm đầu nhổ tóc". Lên cấp hai, rồi cấp ba, Linh học hành khá "xịn", "Nôbita" không bị bạn bè bắt nạt nữa vì "lớn hết rồi!". Năm Linh 16 tuổi, ba mất sau một tai nạn giao thông. Khó khăn chồng chất khó khăn. Anh chị em trong nhà chọn cách học theo kiểu "chạy tiếp sức": người lớn nghỉ học để người sau được học cao hơn. Càng cuối năm học 12, Linh càng khủng hoảng. Chưa bao giờ Linh có ý nghĩ sẽ không học lên nữa nhưng chọn ngành nào, trường nào trong hoàn cảnh của mình là cả một vấn đề. Hàng xóm bảo mẹ cho Linh ở nhà, các anh chị cũng lo lắng cho việc ăn ở, đi lại, học hành của Linh khi vào TP.HCM.

Linh lại đọc được khá nhiều bài báo về những người bạn có hoàn cảnh như mình, học rất giỏi nhưng vẫn không kiếm được việc làm. Vượt qua những hụt hẫng, lo lắng, Linh quyết định thi cao đẳng. Và rồi, Linh cũng đến được với giảng đường khoa Công nghệ thông tin của Trường CĐ dân lập Công nghệ thông tin TP.HCM với điểm thi ba môn 17,5 điểm ngay trong năm thi đầu tiên.

Ước mơ của nhà lập trình tương lai

Thùy Linh bên chiếc máy vi tính - người bạn thân thiết của Linh trên con đường chinh phục những ước mơ - Ảnh: Đào Trung Uyên

Hiện tại Linh đang ở trọ cùng hai người bạn ở phường Phú Thọ Hòa, quận Tân Phú. Chiếc xe đạp bé xíu ráp từ năm học lớp sáu tiếp tục theo Linh lên giảng đường, ra chợ hay vào điểm truy cập Internet. Những người bạn cũng thường tiếp sức cho Linh bằng cách chở Linh đi học chính khóa hay Anh văn, lập trình C++ vào buổi tối. Linh đang theo học chương trình đào tạo, hợp tác quốc tế dành cho những SV khá giỏi giữa Trường CĐ dân lập Công nghệ thông tin TP.HCM với Trung tâm đào tạo Tin học Singapore (ISCOL). Như vậy, đến năm 2007, Linh sẽ nhận cùng lúc hai văn bằng: bằng cử nhân cao đẳng chính quy do Trường CĐ dân lập Công nghệ thông tin TP.HCM cấp và bằng Diploma quốc tế (International Diploma) do NCC (Vương quốc Anh) cấp.

Khát khao học tập của Linh còn vươn xa hơn: được du học ngành Công nghệ thông tin ở Mỹ hoặc Singapore! Linh trầm tư: "Ước mơ lớn quá phải không?", nhưng lại tươi ngay "Biết đâu những cánh cửa rộng lớn hơn đang sắp mở ra". Tiền bạc vẫn là bài toán hóc búa, mẹ đã già, các anh chị đang "chung sức" viện trợ để Linh đi học.

Còn công việc? "Linh mơ ước sẽ trở thành một lập trình viên thật giỏi của một công ty lớn. Khi đủ điều kiện, mình sẽ lập một công ty (kinh doanh lĩnh vực gì thì còn đang suy nghĩ), tạo cơ hội việc làm cho những người có hoàn cảnh như mình".

ĐÀO TRUNG UYÊN

Lớp phổ cập của anh bí thư Đoàn

Nghiêm Vĩnh Phú, bí thư Đoàn phường Phú Thạnh (Q.Tân Phú, TP.HCM), trong lớp phổ cập - Ảnh: K.Anh

TT - "Con chào thầy", cậu học trò Lương Hoài Nam trong bộ đồ xộc xệch, tay xách chiếc bao xốp bên trong có mấy quyển tập và cây bút chồm người lao vào lớp học: "Thưa thầy con đi trễ , bữa nay con đi bán xa, chạy về hổng kịp".

"Thầy giáo" Nghiêm Vĩnh Phú - anh bí thư Đoàn phường Phú Thạnh, quận Tân Phú, TP.HCM - nhìn cậu học trò, nhẹ nhàng bảo: "Con ngồi vào bàn lấy tập chính tả ra đi...".

Trò - thầy... cùng cảnh

Nam 12 tuổi mới chỉ học lớp 4, phải học ban đêm vì hằng ngày còn phải rã đôi chân đi bộ khắp phố bán 120 tờ vé số. "Ba mẹ em ở Đồng Tháp làm mướn không đủ sống nên mới lên TP... làm mướn tiếp. Em không được đi học, thầy Phú đến nhà gọi em vào đây học" - Nam nói.

Nam chỉ là một trong nhiều hình ảnh học trò sớm lao vào cuộc mưu sinh của lớp phổ cập do Phú đứng lớp. Nguyễn Thị Ngọc Quyền 15 tuổi rồi nhưng cũng ngồi chung lớp 4 với Nam. Ba mẹ Quyền cũng từ quê lên thành phố kiếm sống. Hằng ngày Quyền khéo léo cắt, dán keo cho ra những chiếc quai dép để lĩnh mỗi tháng 480.000 đồng phụ mẹ cho hai em đi học.

Quyền nói như thủ thỉ: "Cặm cụi mỗi ngày mình làm được khoảng 10 cái quai. Mỗi lần cái quai mẫu nào được chủ bỏ đi, mình lấy lại để tự làm dép cho mình và em mình mang đỡ tốn tiền mua". Cậu học trò mới toanh của lớp ở năm học này là Trần Văn Gia 15 tuổi đang học nghề sửa xe trên đường Lê Khôi.

Hằng ngày lấm lem dầu nhớt nhưng tối nào đôi tay nhỏ của Gia cũng nắn nót gò từng chữ chính tả. "Em nghỉ học lâu rồi, từ ngày ba mẹ đưa mấy anh em lên thành phố. Gặp thầy Phú em mới biết mình còn được đi học. Em thích học nhưng nhà khó quá, không có hộ khẩu, đi học trường tư thì không đủ tiền...".

Hình ảnh Khôi làm Phú nhớ lại bản thân mình. Đang học lớp 3, gia đình Phú cũng chuyển về thành phố sinh sống sau khi đi kinh tế mới tận Bình Phước. Phú cũng không được đến lớp vì thiếu hộ khẩu nên vào lớp học tình thương của phường. Nhờ học giỏi, Phú được chuyển vào học Trường tiểu học Võ Thị Sáu. Phú tâm sự: "Cũng may nhờ lớp học tình thương...".

Sự nhiệt tình của Phú rồi cũng được bù đắp khi các gia đình khác trong xóm lao động nghèo ở phường lân cận cũng đến gặp "cho tui gửi chú Phú mấy đứa nhỏ dạy cho nó biết đọc biết viết nha chú".

Người ta không chỉ thấy hằng đêm "thầy giáo" Phú đến lớp bằng áo xanh thanh niên mà còn gặp Phú lặng lẽ đi cùng với một số bạn trẻ và để "không biết Phú làm sao mà sau đó mấy đứa đó bớt quậy phá, hết ăn trộm, chịu đi học nghề, có đứa đã có việc làm và có vợ luôn rồi"- chú Sáu cho biết.

"Khai sinh" lớp từ... ngôi miếu

Giờ học bắt đầu, đôi tay Phú viết nắn nót lên bảng "Môn chính tả: Thư thăm bạn". Phú vừa đọc to, chậm rãi vừa ghé mắt xem những mái đầu học trò cặm cụi viết từng dòng chữ trên trang giấy trắng.

Không từ trường lớp sư phạm nhưng ngót ngét đã tám năm Phú đứng lớp dạy những học trò nghèo. Năm 1997, Phú tham gia sinh hoạt Đoàn rồi "mê" luôn. Các bạn tín nhiệm bầu Phú làm bí thư chi đoàn khu phố.

Ngoài giờ đi học, hầu như Phú "lang thang" khắp khu phố nhiều hơn ở nhà. Thấy các em nhỏ đa số có cha mẹ đi buôn bán, làm thuê không được đến trường nhưng lúc đấy ở khu phố lại không có lớp học tình thương, lớp phổ cập của phường lại ở xa, Phú trăn trở: "Không lẽ để các em mù chữ?".

Tìm lời giải cho các em, Phú khảo sát ở khu phố có ngôi miếu Bình Long rộng rãi đủ để mở lớp học. Phú lên Trung tâm giáo dục thường xuyên của quận (lúc ấy là quận Tân Bình) xin mấy cái bàn, ghế gãy trong kho đem về hì hụi lau chùi, đóng đinh chắp vá lại. Ngày đầu tiên, 20 học trò đến lớp với đủ trình độ làm Phú rối trí "chưa biết dạy làm sao".

Hôm sau, sĩ số lớp đã lên đến gần 50 học trò trong một lớp học "ba không" (không đủ chỗ ngồi, không đủ ánh sáng, không đủ người dạy). Phú về nhà rủ thêm cô em gái. Cũng chưa đủ, Phú vận động các bạn trong chi đoàn. Chỉ nửa năm, phường đưa lớp tình thương của Phú vào chương trình phổ cập và lúc đó thầy trò được chuyển "cơ sở" vào Trường tiểu học Võ Thị Sáu để học.

"Hồi Phú tỏ ý muốn mở lớp tình thương, tôi cản vì e Phú còn quá trẻ, sợ không qua được những khó khăn. Dạy các em này là vừa phải làm thầy vừa phải làm anh, chị để chia sẻ với chúng.

Ai ngờ Phú không chỉ làm được mà còn vận động các bạn khác trong chi đoàn ra dạy năm lớp phổ cập cho phường từ lớp 1 đến lớp 5"- chú Huỳnh Văn Sáu, phụ trách lớp phổ cập của phường, nói về Phú - người bí thư Đoàn phường mình - như thế.

KIM ANH

Cô sinh viên tật nguyền và niềm tin mơ ước

Cô gái tật nguyền biết vượt lên số phận

Nhìn dáng người nhỏ bé, cánh tay lủng lẳng và chiếc chân cà nhắc do bại liệt trải dài theo mỗi bước đi, thật khó tin rằng Hạnh đã vượt qua rất nhiều khổ đau để tự khẳng định mình bằng những thành tích xuất sắc trong học tập.

12 năm phổ thông, Hạnh luôn giữ vững danh hiệu học sinh khá - giỏi, tham dự nhiều kỳ thi học sinh giỏi cấp huyện, tỉnh; 4 năm đại học, Hạnh là một trong hai sinh viên của Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn Hà Nội liên tục được nhận học bổng của Công ty Nam Úc và Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Prudential Việt Nam tài trợ cho sinh viên tật nguyền có thành tích xuất sắc trong học tập.

Sinh năm 1982 trong một gia đình lao động nghèo ở xã Đại Hùng, huyện Ứng Hòa, tỉnh Hà Tây, Nguyễn Hồng Hạnh lúc chào đời cũng khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Mọi biến cố bắt đầu xảy đến khi Hạnh vừa tròn 4 tháng tuổi.

Trong một trận sốt dài ngày, Hạnh bị ngã từ trên cao xuống đất. Dù bố mẹ đã tích cực đưa Hạnh đi chữa trị, song chấn thương quá mạnh đã gây liệt hoàn toàn tay phải và chân phải của em. Lên 5 tuổi, khi các bạn cùng trang lứa bắt đầu tới trường thì Hạnh vẫn tha thẩn quanh nhà.

Một buổi trưa hè, nhìn thấy các bạn lúi húi tập viết ở bụi tre đầu làng, Hạnh đã lê đến nơi các bạn để nhìn, và em cũng tự tìm một viên gạch non rồi dùng tay trái viết lên đất từng nét nguệch ngoạc. Những nét chữ ban đầu méo mó, bàn tay đau nhừ, tê buốt nhưng Hạnh không nản chí. Hôm sau và nhiều ngày tiếp nữa, Hạnh kiên trì viết chữ ra khắp trong nhà, ngoài sân, dù "cây bút" chỉ bằng gạch non, que củi, thậm chí em sử dụng cả gai nhọn viết lên lá chuối tươi...

Là một nhà giáo nên thấy con mình ham học như thế, mẹ Hạnh mừng lắm. Chị dành rất nhiều thời gian giúp con gái đạt được ước mơ. Ngày đó ở quê chưa có điện, những hôm trăng sáng, chị rủ các bạn tới nhà học cùng Hạnh.

Chỉ sau một thời gian ngắn, Hạnh dần chứng tỏ được khả năng của mình bằng cách đọc và viết nhanh hơn các bạn. Vậy là mẹ đưa Hạnh đến trường. Biết hoàn cảnh của Hạnh, cô giáo phụ trách dù rất cảm thông song vẫn tỏ ra ái ngại. Chỉ đến khi tận mắt chứng kiến năng lực của Hạnh, cô mới yên tâm. Những nét chữ của Hạnh từ đó cũng tròn trịa hơn.

Năm Hạnh học lớp 2, chị gái của Hạnh bỗng mắc chứng bệnh tâm thần. Năm sau, bố Hạnh đột nhiên bị thần kinh. Đồng lương giáo viên của mẹ Hạnh vốn khiêm tốn nên không thể xoay sở nổi tiền ăn và thuốc men cho mấy cha con, đành xin nghỉ chế độ để ra ngoài buôn bán thêm kiếm tiền. Bệnh tật và nghèo khó khiến gia đình Hạnh phải chịu cảnh sống vô cùng gian nan. Những năm kế tiếp, bệnh tình của chị Hạnh ngày một nặng hơn, rồi chị mất.

Học hết phổ thông cơ sở, một thách thức đến với Hạnh là trường cấp 3 cách nhà 5 cây số. Vì hoàn cảnh, gia đình không thể đưa Hạnh tới trường nên đã tính cho em nghỉ học. Không nản chí, Hạnh quyết tập đi xe đạp suốt trong 3 tháng nghỉ hè của năm cuối cấp 2. Tay phải co quắp, chân phải gần như bất động. Mỗi lần ngồi lên xe tập đi là mỗi lần Hạnh ngã dúi dụi.

Chiếc xe nặng nề đổ đè lên người khiến Hạnh đau nhức toàn thân. Thương con quá, mẹ Hạnh đã khoá xe lại mỗi khi ra khỏi nhà để Hạnh khỏi tập. Song, mỗi khi trở về thấy Hạnh ngồi thu lu nơi góc nhà, từng dòng nước mắt chảy nhòa trên khuôn mặt con, chị lại không cầm được nước mắt.

Chị hiểu được nỗi khát khao của con với sự nghiệp học hành. Trước sự động viên của mẹ, ý chí quyết tâm trong Hạnh lại tăng gấp nhiều lần. Ngã rồi lại dậy, Hạnh cảm thấy tự tin vào bản thân... Và một lần nữa Hạnh lại vượt qua được chính mình.

Chỉ với tay trái và chân trái, ngày nào Hạnh cũng đạp xe vượt đoạn đường 10 cây số vừa đi vừa về để đi học mà không cần ai trợ giúp. Khi Hạnh bước sang kỳ hai của lớp 10 thì mẹ bị ung thư phải cắt bỏ một bên ngực.

Sức khỏe của mẹ ngày càng suy yếu, tay trái sưng to như cổ chân. Mẹ Hạnh gần như mất khả năng lao động. Số phận nghiệt ngã đối với gia đình Hạnh chưa dừng lại ở đó. Trong một lần kiểm tra sức khỏe, bệnh viện còn phát hiện em trai của Hạnh bị bệnh tim...

Nỗi đau liên tiếp kéo đến càng làm tăng những khó khăn và vất vả mà gia đình Hạnh phải đối mặt. Dù bệnh tật nhưng bố Hạnh vẫn phải gồng mình làm ruộng để kiếm tiền nuôi sống cả gia đình.

Mẹ Hạnh dù cố lắm, song cũng chỉ hỗ trợ được bố Hạnh những việc rất nhỏ trong gia đình. Khổ nhất là mỗi khi trái gió trở giời, chứng bệnh phát tác hành hạ cả 4 người bệnh trong một gia đình. Khó khăn, vất vả là thế nhưng với ý chí và nghị lực của mình, Hạnh đã vượt lên và thi đỗ vào đại học.

Suốt 12 năm học phổ thông, Hạnh liên tục đạt danh hiệu học sinh khá và giỏi. Hạnh còn là thành viên đội tuyển dự thi học sinh giỏi của tỉnh Hà Tây. Kể từ khi trở thành sinh viên, bằng những nỗ lực của bản thân, cùng với một nam sinh viên tật nguyền khác cùng khoá, Hạnh đã giành được một suất học bổng do Công ty Nam Úc tài trợ.

Số tiền này Hạnh tằn tiệm cũng tạm đủ chi tiêu trong thời gian học đại học. Ngoài ra, những lúc rảnh rỗi, Hạnh còn đi làm gia sư cho các em nhỏ để có thêm thu nhập mua sách phục vụ cho việc nghiên cứu, mở rộng thêm vốn tri thức.

Bây giờ, Hạnh đã là sinh viên năm cuối, lớp K47 - Văn học, Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn Hà Nội. Ước mơ của Hạnh là trở thành giáo viên theo nghiệp của mẹ. Hạnh đã tập đi được bằng chính đôi chân xiêu vẹo của mình thì Hạnh cũng có thể tiếp tục vượt qua những khó khăn đang chờ đợi phía trước.

Câu chuyện cảm động về cuộc sống của một cô gái tật nguyền biết vượt lên số phận, đi tìm cơ hội cho mình trong cuộc sống

Dừng lại một chút...

Nỗi đau chuyện tình dang dở còn đang loang lở trong lòng, lại thêm kẻ gian lừa lấy lấy sạch giấy tờ, tiền bạc của một năm làm công cắc ca, cắc củm dành dụm chuẩn bị mang về quê cho mẹ trả nợ.

27 tết, tôi trở thành người tứ cố vô thân, không người thân, không bạn bè, không giấy tờ tùy thân, không tiền bạc ngoài bộ đồ đang mặc trên người và chiếc xe đạp đang đi.

Tôi vừa đạp xe, vừa đi, vừa khóc như một kẻ vô hồn chẳng biết đi đâu, về đâu. Trong đầu tôi chẳng còn nghĩ được gì ngoài cái chết đang lởn vởn trước mặt. Mãi suy nghĩ tôi tông vào một người phụ nữ đi xe máy. Chẳng buồn xin lỗi, tôi dựng xe đứng dậy đi tiếp. Người phụ nữ cũng nổ máy xe chạy theo sau tôi " Có chuyện gì xảy ra với em vậy?". Im lặng. Ngay người mà tôi yêu thương và tin tưởng nhất giờ cũng lừa dối, bỏ tôi mà đi thì thử hỏi trên đời này tôi còn có thể tin ai được nữa?

Người phụ nữ vẫn kiên trì chạy xe chầm chậm song song bên tôi. Ngoài bộ đồ trên người và chiếc xe đạp rách tôi có còn gì nữa đâu mà đi theo? Mặc kệ bà ta. Tôi đạp xe đi vòng vèo qua các con phố và dừng lại trên cầu Sài Gòn. Chút nữa thôi, dòng nước đen ngòm này sẽ nuốt chửng lấy tôi. Vĩnh biệt cuộc đời này! Một bàn tay chộp lấy vai tôi. Tôi quay ngoắt lại. Người phụ nữ ấy! " Tối rồi, em về nhà đi. Con gái, một mình đứng ở đây không tốt đâu?". Bao nhiêu ấm ức, dồn nén bây giờ có dịp vỡ tung, tôi oà lên nức nở, kể lể. " Em chết là hết nhưng còn mẹ em, bà có chịu nổi không khi bao nhớ thương chờ đợi, đón em trở về là một cái xác chết?". Người phụ nữ mở xách giúi vào tay tôi mớ tiền lẻ: "Chị chỉ còn chừng này,em cầm ra mua vé xe về nhà với mẹ. Bà đang rất nóng lòng chờ em ở nhà đấy. Chúc em một cái tết vui vẻ cùng gia đình". Tôi như bừng tỉnh, chưa kịp cảm ơn thì người phụ nữ đã lên lên xe mất hút trong dòng người tấp nập trên phố.

Đã bao lần tôi cố công tìm kiếm nhưng chưa một lần gặp lại người phụ nữ ấy. Bài viết này như một lời cảm ơn người phụ nữ tôi chưa được biết tên ấy, người không chỉ cho tôi sự sống mà còn giúp tôi tin rằng cuộc đời này vẫn còn rất nhiều người tốt xung quanh. Bạn bè bảo tôi " bao đồng", "ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng" hết lo cho người này, lại an ủi người kia nhưng từ chị, tôi đã học được rằng chỉ cần dừng lại một chút, bớt chút thời gian quan tâm, chia sẻ với những người xung quanh tôi đã được rất nhiều! Gieo yêu thương bạn sẽ được yêu thưong".

Theo Tuổi Trẻ

Ngày giới nghiêm

Chơi thân với bạn bấy lâu, có nhiều cái mình rất phục bạn, nhưng phục nhất vẫn là sự "tôn trọng truyền thống gia đình" của bạn. Chuyện thoạt trông thì cổ hủ vậy nhưng mà lại hay đáo để!

Nhà bạn ở Thủ Đức, xa trường nên phải thuê nhà trên này. Vậy mà Sài Gòn đô hội chẳng bao giờ níu được chân bạn những ngày cuối tuần. Bạn từ chối những trận cầu nảy lửa, những ván games nóng bỏng, những lời rủ rê thân thiết để về... họp mặt gia đình. Vài thằng trong nhóm nói bạn sến phải biết, lớn già đầu rồi, ruột rà không hà, gặp nhau hoài, cần chi họp mặt! Mình thì nhẹ nhàng hơn thôi: "Ngày giới nghiêm của mày hả?". Bạn cười bẽn lẽn, mắt nhìn thẳng vào mình rồi nhẹ nhàng phản đối: "Không, chỉ là ngày dành cho gia đình thôi mà!".

Đơn giản vậy mà làm mình ghen tỵ với bạn quá. Cứ mỗi đầu tuần gặp lại, nhìn ánh mắt rạng rỡ niềm vui của bạn, nghe những câu chuyện cuối tuần thú vị nhà bạn, là mình lại chua xót nghĩ đến cái cảnh "con chim ở đậu cành tre" của thằng sinh viên trọ học...

Cuối tuần - "ngày giới nghiêm", mình chẳng biết đó là một sự bắt buộc, một truyền thống hay thói quen của bạn nữa? Chỉ biết hằng tuần thấy bạn hào hứng về dưới ấy mình cũng vui lây. Nhưng... tối thứ bảy, không còn ai lang thang cùng mình, không còn ai đi ăn khuya cùng mình, không còn ai trò chuyện cùng mình, buồn một chút, cô đơn một chút và thấy... già hơn một chút vì chợt nhận ra, đâu phải cái tự do nào cũng sướng, mà ngược lại, có những cái trói buộc làm lòng người ta ấm áp vô cùng, nhất là trói buộc bằng con tim!

Theo Tuổi Trẻ

Hai tính cách trong anh

Rầm... người phụ nữ ngã xuống mặt đường cùng chiếc xe. Gã thanh niên chạy lạng lách gây tai nạn thấy mọi người xúm xít lo giúp chị nên nhanh chóng dựng xe của mình lên định bỏ đi.

Nhưng chiếc chìa khoá công tắc đã nằm trong tay anh, người chứng kiến mọi việc vì anh đang chạy phía sau.

Gã thanh niên hung hăng: "Ông có quyền gì giữ chìa khoá xe tôi?".

Anh điềm đạm mà cương quyết: "Cậu gây tai nạn thì phải lo khắc phục hậu quả và chờ công an đến lập biên bản!".

Gã thanh niên thấy mọi người tuy dừng lại đông nhưng hầu hết vì hiếu kỳ chứ không ai tỏ ý can thiệp nên càng tỏ ra xấc xược: "Ông không phải là bà con thân thuộc của chị kia thì đừng có xía vào, trả chìa khoá cho tôi!". Lần này anh không còn từ tốn nữa mà quát vào mặt gã bằng giọng đanh thép:" Tôi nói cho cậu biết, không riêng gì tôi mà những người có mặt ở đây đều có quyền giữ cậu vì lỗi gây tai nạn!". Lúc này, mọi người như sực nhớ bổn phận công dân của mình nên cùng nhao nhao làm áp lực gã thanh niên cho đến khi công an đến làm nhiệm vụ.

Một lần khác, tôi đang ngồi ăn cùng anh ở quán ven đường của một thành phố miền Trung chợt nghe tiếng xe va chạm. Chiếc xe Dream chở hai ông bà già và đứa cháu nhỏ loạng choạng tay lái rồi ngã xuống vì bị chiếc xe phía sau cúp đầu quẹo trái. Nghe tiếng khóc thét của đứa bé, anh đứng phắt dậy hét to: "Giữ xe đó lại". Tôi ngồi ngoài cùng nên kịp phóng ra nắm được yên xe của người gây tai nạn định bỏ chạy luôn, còn anh thì lo đỡ đứa bé. Thấy hậu quả không nghiêm trọng nhưng anh vẫn bắt người có lỗi phải đến hỏi han và xin lỗi ông bà già. Anh ta ngần ngừ một chút rồi buộc phải làm theo. Còn rất nhiều chuyện tương tự ở con người có máu Lục Vân Tiên như anh.

Tuy anh cứng rắn lúc "giữa đường thấy chuyện bất bình" nhưng anh lại dễ mủi lòng trước những cảnh đời khó khăn, nghiệt ngã. Không ít lần anh âm thầm gửi tiền giúp một số hoàn cảnh được nêu trên báo. Năm trước, anh có dịp ghé thăm trại trẻ mồ côi ở một tỉnh vùng cao. Vừa bước vào sân, nhìn cảnh mấy em nhỏ không được nguyên vẹn hình hài líu ríu bu quanh nắm tay, ôm chân khách mà nước mắt anh lăn dài trên mặt. Anh khóc nức nở khiến các chị, các cô đi cùng không ngăn được xúc động mạnh. Hôm đó, suốt chặng đường về anh cứ trầm ngâm vì sự giúp đỡ tức thì của mình nhỏ nhoi quá. Đến giờ, thỉnh thoảng vẫn nghe anh ray rứt vì chưa thực hiện lời hứa trở lại thăm các em.

Có người biết anh từ thuở cùng thuê chung nhà trọ học cách đây mấy chục năm nhận xét: "Thằng H. nghiêm khắc trong công việc nhưng cư xử đời thường thì hắn có tấm lòng của một người phụ nữ tốt bụng". Nghe có vẽ mâu thuẫn, ngẫm nghĩ lại thấy khó tìm so sánh nào thích hợp hơn.

Theo Tuổi Trẻ

Dạy học

Người giáo viên lướt nhìn qua một lượt và dừng mắt ở dãy bàn thứ ba. Ánh mắt đầy thách thức pha lẫn bất cần của cậu học trò mới làm cô chú ý. Qua tìm hiểu, cô được biết cậu là một học sinh cá biệt.

Lần giở học bạ của cậu học trò mới, trong phần phê của giáo viên chủ nhiệm lớp một ghi: "Sáng dạ, ham học hỏi"; lớp hai: "Học giỏi, hòa đồng với các bạn cùng lớp. Mặc dù phải chăm sóc người mẹ đang ốm nặng nhưng vẫn hoàn thành tốt việc học"; lớp ba: "Rất có nghị lực. Mẹ vừa mới qua đời. Hiện sống cùng người cha tối ngày say xỉn"; lớp bốn: "Ít nói. Không có nhiều bạn và thường xuyên ngủ gật trong lớp".

Hôm nay là ngày Nhà giáo, các em học sinh ai cũng mang tặng cô những món quà gói giấy bóng thắt nơ xanh đỏ ngoại trừ món quà của cậu. Nó được gói một cách vụng về bằng một mẩu giấy màu nâu xỉn được cắt ra từ loại bao giấy dùng để đựng thực phẩm. Vài tiếng cười bắt đầu ré lên khi cô giáo mở món quà của cậu: một chiếc vòng đeo tay bằng đá giả kim cương thiếu mất vài hạt, một chai dầu thơm chỉ còn lại một phần tư. Vừa đeo chiếc vòng vào tay, cô giáo vừa cất lời khen chiếc vòng sao vừa vặn. Tiếp đến, cô cầm chai dầu thơm và thoa một ít vào cổ tay. Những tiếng cười ngưng hẳn.

"Hôm nay cô "có mùi" giống mẹ em", lời cậu bé khiến cô giáo bật khóc.

Từ khi được quan tâm, cậu bé trở nên nhanh nhạy và lém lỉnh trở lại. Càng được khuyến khích, cậu càng tỏ ra vượt trội. Cuối năm, cậu nằm trong top những học sinh đứng đầu lớp.

Một năm sau, cô giáo nhận được một mảnh giấy nhét qua khe cửa. Cậu bé nói trong tất cả những giáo viên mà cậu từng được học, cô là người cậu yêu mến nhất. Sáu năm sau, cô nhận được lời nhắn thứ hai, cậu thông báo rằng mình đã tốt nghiệp trung học, đứng hạng ba toàn trường và cô vẫn là người cậu yêu mến. Bốn năm sau, trong lá thư gửi cô giáo, cậu khoe mình đã tốt nghiệp đại học loại ưu và cậu cho rằng cô vẫn là giáo viên cậu yêu mến nhất. Lại bốn năm nữa trôi qua và một lá thư khác đến. Lần này, cậu giải thích rằng sau khi lấy được bằng cử nhân, cậu muốn tiến xa thêm chút nữa; bây giờ, tên của cậu dài hơn một chút. Lá thư ký tên: Tiến sĩ....

Câu chuyện không dừng lại ở đó. Vẫn còn một lá thư nữa. Lần này, cậu báo cho cô giáo biết cậu đã gặp được một cô gái và muốn cưới cô ấy làm vợ. Cậu giải thích rằng cha cậu đã mất cách đây hai năm và cậu tự hỏi liệu cô có thể làm người đại diện cho chú rể được không. Và trong ngày đặc biệt ấy, cô giáo đã đeo chiếc vòng đá ngày xưa, xức loại nước hoa mà trước đây mẹ cậu hay dùng. Trong lúc hai cô trò ôm nhau mừng rỡ sau bao nhiêu năm mới gặp lại, cậu khẽ nói: "Cám ơn cô đã đặt niềm tin nơi em. Cám ơn cô đã chỉ cho em thấy rằng em có thể làm được những điều tưởng như không thể". "Trò đã sai rồi. Chính trò mới là người đã cho cô biết cô có thể làm nên điều khác biệt. Cô đã không hiểu hết ý nghĩa của việc dạy học cho đến khi cô gặp trò", cô giáo đáp lời cậu.

Phương Thi

Có bao giờ...

TT - Có bao giờ...

Bạn đến bên bà lão đang lúng túng trước làn xe đông đúc, nắm lấy tay bà và nói: "Bà để cháu dẫn qua đường nhé!". Bà lão mỉm cười. Khó khăn bon chen giữa cuộc đời bỗng nhẹ nhàng hơn.

Có bao giờ...

Bạn chia sẻ những mẩu bánh kem - món quà sinh nhật của bạn - với những đứa trẻ lang thang đen đúa ở ven đường. Hôm sau, khi bạn bất chợt đi qua, những đứa trẻ réo gọi tên bạn và vẫy tay chào. Nỗi cô đơn giữa đất khách quê người của đứa con gái ở trọ chốn Sài thành chợt tan biến...

Có bao giờ...

Bạn lễ phép chào bác giữ xe, cô lao công ở trường. Thoạt đầu cô lao công và bác giữ xe đều nhìn bạn ngạc nhiên. Nhưng rồi vài ngày nữa, bạn đang buồn rầu vì một điểm số kém, bất chợt cô lao công rồi cả bác giữ xe gọi bạn lại: "Bị điểm kém hả bé? Thôi, đừng buồn nữa...". Tự nhiên khóe mắt bạn bỗng cay cay. Thật hạnh phúc khi trong cuộc sống có được người quan tâm đến mình!

Có bao giờ...

Bạn hỏi thăm sức khỏe một cô gái ăn mặc diêm dúa, làm cái nghề bị xã hội rẻ khinh. Cô gái ấy ngước lên nhìn bạn, đôi mắt lạnh lùng thường ngày chợt ánh lên niềm vui, đôi môi khô héo bỗng tươi như đóa hoa hồng: "Cảm ơn em! Chị chỉ bị cảm nhẹ thôi...". Bạn có tin không nhỉ, sự quan tâm thật lòng của mỗi người chúng ta có thể xoa dịu, cứu rỗi được những tâm hồn đang bơ vơ lạc lối?

Có bao giờ...

Bạn quay lại trường xưa. Khoanh tay, thẳng người cúi đầu chào thầy cô giáo cũ như thời còn là đứa học trò tiểu học. Bất chợt, thấy một đứa học trò nhỏ của thầy hay cô chạy đến mếu máo: "Bạn N. lấy thước đánh đầu con...".

Bạn bật cười, nhớ lại thời xưa cũng từng "quấy rầy" thầy cô bằng những lý do lặt vặt: mẩu bút chì, viên phấn... Nét bé bỏng trẻ thơ với thầy cô lúc nào cũng đáng yêu như vậy!

Và có bao giờ...

Bạn sẽ đọc được những điều này và bảo ngay: "Những cái "bao giờ" này tôi đã từng "có" rồi!". Lúc đó, có lẽ sẽ mỉm cười và cuộc đời cũng đang mỉm cười với bạn...

DƯƠNG THỊ BẢO THỦY

Ngày của mẹ

TTO - Cậu bé mồ côi cha, lớn lên trong vòng tay yêu thương của mẹ và bằng những đồng tiền kiếm được từ shop hoa tươi nhỏ bé, nguồn thu nhập chính của gia đình.

Ngày ngày, mỗi lần đến shop hoa của mẹ chơi, cậu bé thích thú khi được mẹ giảng giải về ý nghĩa các loài hoa, cũng như khi mẹ kể về những cách tặng hoa đặc biệt của các chàng trai dành cho các cô gái trong những ngày lễ.

Rồi theo thời gian, cậu bé lớn lên đã biết galăng trước những bạn nữ trong lớp, đã biết rung động trước một đôi bím tóc xinh xinh và vì thế biết vòi vĩnh mẹ làm những bó hoa thật đẹp làm vui lòng các bạn nữ trong ngày lễ.

Chiều nay, ngày 20-10, cậu bé trở về nhà sau cuộc vui chơi mệt mỏi cùng bè bạn, ngạc nhiên khi thấy mẹ đang cẩn thận treo ngược một bó hoa hồng lên tường, cách làm quen thuộc để giữ hoa khô.

- Hoa của chú Hùng, bạn cũ thời trung học của mẹ tặng đấy - Mặt người mẹ rạng ngời hạnh phúc khi kể cho đứa con trai nghe.

Tròn mắt nhìn mẹ, cậu buột miệng:

- Ngày nào mẹ cũng ở trong shop hoa mà vẫn thích được tặng hoa à?

- Hoa tặng khác hoa bán chứ! Mà cũng lâu rồi mẹ mới được tặng hoa ngày lễ mà...

Dáng người mẹ cặm cụi gói những bó hoa sáng nay chợt hiện ra trong đầu cậu bé. "Hôm nay, mình đã nhờ mẹ gói hoa tặng cho biết bao người. Vậy mà...". Khoé mắt cay cay, cậu bé vụt chạy ra khỏi nhà. Đã gần 10h tối nhưng chắc chắn sẽ vẫn còn những shop hoa tươi mở cửa.

Ngày vẫn chưa hết và mọi chuyện vẫn chưa muộn!

DƯƠNG THỊ BẢO THỦY

"Mẹ sẽ không lạnh nữa"

Con chị quỳ trước mộ người phụ nữ đã chọn cái chết để nó được sống, trên người thằng bé cũng chỉ còn bộ cánh mỏng. Trên nấm đất trụi cỏ là đống quần áo ấm của đứa bé. ''Mẹ sẽ không lạnh nữa, mẹ nhé''. Chị nghe thằng bé lẩm bẩm khấn.

Một đêm mùa đông, trời đất phủ đầy tuyết. Một phụ nữ trên đường về nhà đi qua một chiếc cầu đá. Đang đi, chợt chị nghe thấy tiếng khóc trẻ con yếu ớt và đứt đoạn vọng lên từ dưới dạ cầu. Chị tất tả rẽ tuyết lội xuống và cảnh tượng trước mắt khiến chị sững sờ, đau đớn: Một người phụ nữ bê bết máu đang nằm co quắp. Trên thân thể của chị chỉ còn một chiếc váy mỏng, nhưng vòng tay của chị đang ôm chặt một đống váy áo mà từ đó phát ra tiếng oe oe khe khẽ. Người phụ nữ qua đường cúi xuống khẽ mở bọc quần áo. Một đứa trẻ tím ngắt tay chân co quắp miệng há hốc như con cá bị quăng lên cạn đang thoi thóp thở. Chị hiểu ngay người mẹ sau khi đẻ rơi con ở dọc đường đã gắng sức bọc lên người con mình mọi mảnh vải chị có, với hy vọng hơi ấm sẽ cứu sống đứa con chị. Đứa trẻ được người phụ nữ qua đường mang về nuôi, mẹ nó được chôn cất ở gần đó. Mãi tới khi nó đã 12 tuổi, sau nhiều lần đắn đo, người phụ nữ quyết định nói ra sự thật. Chú bé im lặng nghe chị kể mắt nhìn xuống đất, tay vân vê vạt áo. Chị dẫn con thăm mộ mẹ đẻ của nó. Trời chớm đông xám xịt, gió lạnh chích da thịt nhoi nhói. Chú bé quỳ trước mộ mẹ hồi lâu. Sau chút lưỡng lự, nó xin chị cứ về nhà trước. Chiều con, người phụ nữ ra về, lòng băn khoăn. Đi được nửa đường, cầm lòng không nổi, chị quay trở lại nghĩa địa.

Cũng như hơn chục năm trước, cảnh tượng chị nhìn thấy lại khiến chị cầm lòng không nổi. Con chị quỳ trước mộ người phụ nữ đã chọn cái chết để nó được sống, trên người thằng bé cũng chỉ còn bộ cánh mỏng. Trên nấm đất trụi cỏ là đống quần áo ấm của đứa bé. ''Mẹ sẽ không lạnh nữa, mẹ nhé''. Chị nghe thằng bé lẩm bẩm khấn.

Báo Phụ nữ TPHCM

Mùi trầu của nội

Năm tuổi, con được nội dẫn đến nhà ông đồ trong làng để học chữ. Nội bảo: có tiền trong túi cũng không bằng có chữ trong đầu. Lúc ấy, con còn nhỏ nên đâu hiểu được câu nói của nội, chỉ biết nghe lời nội dặn là phải chăm chỉ học hành.

Ngày con vào lớp 1, nội nghỉ một buổi làm đưa con đến trường. Con đến trường không có bàn tay mềm mại của mẹ chăm sóc, không có bàn tay vững chãi của cha đỡ nâng, nhưng còn có bàn tay thô ráp vì năm tháng của nội bảo bọc, chở che.

Ngày đó, kinh tế rất khó khăn. Nội vừa làm ruộng, vừa tranh thủ chạy chợ kiếm thêm tiền lo cho con. Mỗi ngày, nội dậy từ 3 giờ sáng để ra chợ bán hàng. Hàng của nội là những mớ rau muống mua lại của bà con trong xóm. Bán hàng xong, nội tất tả trở về để kịp ra đồng chăm sóc lúa.

Ngày xa nội lên thành phố học đại học, con đã khóc thật nhiều. Nội giấu nước mắt vào lòng để động viên con. Hành trang ngày ra đi của con không có nhiều tiền bạc, chỉ có mùi trầu cay nồng nội ăn mỗi ngày, có ánh mắt già nua nhưng bừng sáng hi vọng về tương lai của đứa cháu thương yêu.

Những ngày miệt mài trên giảng đường, những đêm mưa một mình nơi gác trọ, nghĩ đến cảnh nội thui thủi một mình trong căn nhà nhỏ, nước mắt con lại chảy tràn trên má. Con biết, từ ngày con đi học xa, nội phải chạy chợ nhiều hơn, tiết kiệm nhiều hơn để lo cho con. Số tiền nội gửi cho con hàng tháng không nhiều, nhưng đó là tất cả những gì nội cóp nhặt được từ những ngày lam lũ.

Con ra trường, may mắn tìm được một việc làm trên thành phố. Niềm vui ấy đã không trọn vẹn khi con nhận tin nội mắc bệnh hiểm nghèo. Nhìn nội gầy yếu, thở từng hơi thở mệt nhọc trên giường bệnh, lòng con xót xa vô cùng. Nội trút hơi thở cuối cùng sau ba tháng vật vã trên giường bệnh.

Tiễn nội về nơi an nghỉ đã hơn tám năm rồi mà lòng con vẫn không nguôi nhớ thương. Mỗi lần về thăm nội, con lại đặt lên mộ một cối trầu. Cối trầu con giã vẫn như ngày nội còn sống. Trầu chưa nhuyễn, cau chưa thấm nhưng con biết nội sẽ rất vui và con vẫn nhớ đến nội. Nội ơi.

Báo Phụ nữ TPHCM

Để sống hạnh phúc

Chúng ta thường tự nhủ rằng cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn nếu chúng ta lập gia đình, có con. Rồi chúng ta lại đâm ra muộn phiền vì con cái còn nhỏ và hi vọng mọi việc sẽ khá hơn khi chúng cứng cáp.

Đến khi con bạn bước vào tuổi thiếu niên, bạn không còn phải quá lo lắng chuyện ăn uống, ốm đau của chúng nữa, bạn phải đối mặt với những thách thức của những con người đang lớn đòi tự khẳng định mình. Bạn tin rằng bạn sẽ thoát ra khỏi giai đoạn khó khăn đó một khi con bạn đã trưởng thành. Rồi bạn mơ ước được nghỉ ngơi...

Nhưng sự thật không có lúc nào đời bạn đẹp hơn những giây phút bạn đang sống. Sự thực, bạn phải luôn đối mặt với những thách thức và cách tốt nhất là bạn thừa nhận và quyết địnhrằng bạn đang sống hạnh phúc. Với nhiều người, cuộc sống "thực sự" dường như chưa bao giờ bắt đầu. Họ gặp hết trở ngại này đến trở ngại khác, nào là công việc đang dang dở, nào là một nghĩa vụ chưa tròn, nào là một khoản nợ phải trả... Họ cứ tự hứa "xong việc mình sẽ làm khác đi, sẽ sống khác đi, hạnh phúc hơn, tốt hơn". Và chỉ rất lâu sau, thậm chí cuối đời, mới nhận ra rằng chính những trở ngại đó là những thành phần tạo nên cuộc sống cho bạn.

Nói cho cùng, hạnh phúc là do cách bạn sống. Hãy biết quý từng khoảnh khắc bạn đang có. Hãy biết làm cho thời gian trở nên giá trị hơn bằng cách dùng nó cho những việc mà bạn biết rằng thời gian không chịu chờ. Đừng vin cớ "thôi, để khi nào thi xong" hẵng viết thư cho mẹ. Đừng "để tháng sau" mới về thăm cha. Cũng đừng chần chừ chờ đến tuần sau nếu bạn phải xin lỗi ai đó mà bạn lỡ xúc phạm làm họ buồn. Sẽ không có thời điểm nào tốt hơn chính lúc này để bạn bắt đầu một cuộc sống hạnh phúc.

Hạnh phúc là con đường chứ không phải là bến đậu. Để hạnh phúc, bạn phải làm việc say mê giống như bạn đang làm việc mà không cần tiền, phải yêu như thể chưa bao giờ từng bị người yêu phản bội. Để sống hạnh phúc, bạn phải biết đắm mình trong cuộc sống, nhưthể một vũ công, họ múa trên sân khấu và không để ý tới hàng ngàn con mắt đang chăm chú chiêm ngưỡng họ.

Báo Phụ Nữ TPHCM

Qua bờ ruộng nhỏ

Tôi chở em một đoạn, rồi đành dắt xe đạp theo chân em... Ở trong lớp em chậm chạp, rề rà bao nhiêu thì giờ đây em nhanh nhẹn, thoăn thoắt bấy nhiêu.Hai cô trò cứ đi như thế, qua hết bờ ruộng này tới bờ ruộng khác, bây giờ tôi mới thấm thía câu: "Bước thấp bước cao qua bờ ruộng nhỏ" mấy lần mới tới nhà em. Bao nhiêu dự định của tôi tiêu tan khi tôi bước vào nhà em và gặp mẹ em.

Những cái bờ ruộng quanh co cứ ám ảnh tôi. Con đường đó em phải đi mỗi ngày để tới lớp, vậy mà ngày nào tôi cũng rầy la em vì quần áo em dơ, còn phạt em vì cái tội đi chân không, dính đầy bùn đất... Em chăm học nhưng chậm chạp và hay quên, cộng thêm một chút khù khờ, nếu có người kèm thì cũng hy vọng em lên lớp, mà mẹ em cũng không hơn gì em... thì làm sao? Cái chỉ tiêu 100% học sinh lên lớp là thông lệ, là danh dự, là thành tích... của trường, có hàng trăm lý do để phải đạt nó. Con đường dễ dàng nhất là âm thầm cho lên lớp, đó cũng là một cách mà bấy lâu nay các đồng nghiệp của tôi đã làm. Có cái gì đó níu kéo tôi, nó giằng xé thật dữ dội, thỏa hiệp hay không? Nếu không thỏa hiệp thì chắc chắn sẽ bị cô lập, bị hất ra khỏi tập thể, bị nhìn như là một phần tử tiêu cực, và có thể sấm sét sẽ giáng xuống đầu mình...

Đầu hè, tôi thuyết phục mẹ em cho em tới ở nhà tôi để tôi dạy kèm. Đó là cách duy nhất để tôi không ray rứt, để tôi có thể dạy học trò của mình về lòng trung thực mà không phải hổ thẹn với chúng. Thỉnh thoảng mẹ em tới thăm em, mang cho tôi những gì chị có: một mớ rau, một ít cá, nải chuối, có khi vài lít gạo... rồi quày quả trở về với việc mưu sinh, người thật thà đến nỗi không biết nói cảm ơn là như thế nào... Những hôm trời mưa dầm, quần áo giặt không kịp khô, tôi cho em mặc quần áo con gái mình. Em trong bộ đồ thùng thình, chơi đùa vô tư với con gái tôi...

Có những chủ nhật mẹ em không tới rước, biết em nhớ nhà, tôi đưa em về thăm. Hai cô trò lại bước thấp bước cao qua những bờ ruộng nhỏ. Nhìn những bước chân của em, tôi bỗng chạnh lòng... Nhưng dù sao, niềm an ủi lớn nhất của tôi là sang năm học mới em có thể lên lớp hai, em có thể học theo kịp các bạn...

Hồng Hoàng

Đường đi của "thiên thần"

Cao Ngọc Cảnh (trái) khi đại diện cho trường đi thi Olympic tin học

"Thiên thần" là cái tên thân thương mà các bạn trường Cao đẳng Kinh tế kỹ thuật công nghiệp II TP.HCM đặt cho Cao Ngọc Cảnh, sinh viên năm 2 khoa Công nghệ Thông tin. Chàng sinh viên 20 tuổi nhưng chỉ cao 1,12 m, nặng 20 kg với đôi mắt trong veo, lông mi cong vút, khuôn mặt trẻ con...

Cảnh bảo: "Lúc học ở phổ thông, mọi người gọi mình là Tí hon, Sọ Dừa (nhân vật trong chuyện cổ tích), Ốc tiêu, giờ thì có thêm tên mới là Thiên thần, "người thấp mà lại họ Cao"... Tên gì mình thấy cũng dễ thương vì nó hợp với cơ thể mình".

Giấc mơ của Sọ Dừa

Sinh ra trong gia đình có ba anh chị em, Cảnh là con trai đầu và hai cô em gái. Lúc mới sinh, Cảnh cũng như mọi đứa bé khác, nặng 3,1 kg, phát triển bình thường nhưng đến khi vào năm học lớp 2 thì cơ thể không phát triển nữa. Thân hình bé thế nhưng Cao Ngọc Cảnh có một nỗ lực đáng nể: từ năm học lớp 1 đến hết lớp 12 đều là học sinh khá giỏi, được chọn đi thi "vở sạch chữ đẹp", thi kể chuyện, là học sinh giỏi văn của huyện.

"Trong các câu chuyện cổ tích, Cảnh thích nhất là chuyện "Sọ Dừa" vì nhân vật trong chuyện giống mình quá, nhưng đoạn kết cuộc đời mình chắc không được như Sọ Dừa", Cảnh nói.

Năm 2004, khi vừa bước chân vào giảng đường, với sức học của mình, Cảnh được trường Cao Đẳng Kinh tế kỹ thuật công nghiệp II chọn vào đội tuyển đại diện cho trường đi thi Olympic tin học khối Đại học chuyên nghiệp. Tuy không đoạt giải nhưng với Cảnh đó là hành trình học hỏi làm chủ tri thức với nhiều kỷ niệm khó quên.

Nhà nghèo, vì mưu sinh nên khi Cảnh vừa được 5 tháng tuổi ba mẹ phải gởi Cảnh cho người dì và ông bà ngoại nuôi. Hành trình đến trường của Cảnh và hai cô em gái là chuỗi ngày "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời" của ba mẹ và ông bà ngoại. Cảnh kể: "Hết việc đồng áng, ba lại đi biển câu cá mực để kiếm thêm tiền chợ búa. Ngày Cảnh thi đậu vào trường Cao đẳng Kinh tế kỹ thuật công nghiệp II, lo lắm vì không có tiền học nên bà con ở quê mỗi người góp một ít. Gia đình thì lo sức khoẻ của Cảnh không đủ khi một mình phải bươn chải ở Sài Gòn nên có ý không cho mình đi học, nhưng không học thì làm sao có thể làm chủ cuộc đời.

Không có tri thức thì làm sao nói được chuyện nuôi sống mình, chẳng lẽ cứ để ba mẹ, ông bà ngoại nuôi hoài... Thế là Cảnh khăn gói vào Sài Gòn học đại học. Nhớ lại hôm dự thi, giám thị đuổi Cảnh ra ngoài "cho các anh chị thi", đến khi Cảnh trình giấy báo dự thi cùng các giấy tờ cần thiết, giám thị đã ngỡ ngàng xin lỗi...

Ước mơ chiếm lĩnh tri thức

Bước chân vào giảng đường, thỏa mãn niềm ao ước từ thuở bé, nhưng càng học Cảnh càng nhận ra thế giới tri thức bao la vô tận. Càng học lại thấy tri thức mình càng thiếu nên chàng sinh viên tí hon luôn trăn trở: "Liệu sức khoẻ và điều kiện kinh tế có cho phép mình học tiếp lên cao?".

Từ miền quê nghèo Quãng Ngãi, mỗi tháng ba mẹ dành dụm gởi cho Cảnh 400.000 đồng để ăn uống. Với 400.000 đồng, cuộc sống của Cảnh quá đỗi nhọc nhằn nên khi mới vào sài Gòn, Cảnh phải đi làm thêm. Cảnh phụ ép plastic cho một tiệm gần trường kể kiếm thêm tiền thu nhập.

Cuộc sống cơ cực nhưng cảnh luôn lạc quan: "5 giờ sáng Cảnh thức dậy đánh cầu với các bạn, chạy bộ cho người khoẻ rồi mới đi học. Tiền ít nên phải chi tiêu cho có "kế hoạch" nhưng bạn em nhiều lắm nên tháng nào cũng được mời dự sinh nhật, nên cứ "thâm thụt" hoài" - Cảnh cười vui và kể.

Và niềm vui nhất của Cảnh là đi đâu cũng được bạn bè yêu thương, quý mến, các bạn ở cùng ký túc xá luôn bênh vực, giúp đỡ Cảnh mọi công việc. Không vì thế mà Cảnh chủ quan nên việc gì mọi người làm được thì Cảnh làm được. Thật bất ngờ khi biết sức học của Cảnh được xếp hàng top 10 trong lớp. Cảnh còn là Uỷ viên Ban chấp hành Liên Chi đoàn và hoạt động nào cũng tham gia hết mình.

Hỏi đùa về chuyện yêu đương, một chút suy tư, chàng sinh viên 20 tuổi nói với tôi: "Mình cũng thấy rung động trước các cô gái đẹp, cũng để ý một người nhưng chưa dám nói. Chắc "người ta" cũng biết. Mình nghĩ quan trọng là yêu nhau thật sự, còn hình thể không quan trọng lắm..."

Học công nghệ thông tin nên rất cần một chiếc máy tính. Hè năm rồi, ba mẹ Cảnh dành dụm cho Cảnh 3 triệu đồng, mượn thêm của người cô 1,2 triệu đồng, Cảnh "tậu" được một chiếc máy vi tính để thực hành.

Thời gian rảnh rỗi, Cảnh đọc "Thần đồng đất Việt" và thiết kế một trang web cho mình với địa chỉ: www.thienthanxanh.de.tt.

Nói chuyện với "thiên thần", cứ ngỡ như đang trò chuyện với một đứa bé lên 6, 7 tuổi nhưng các câu trả lời của chàng sinh viên tí hon lại làm mọi người phải giật mình bởi khát vọng vươn lên và tinh thần chịu khó học hỏi không ngừng.

Theo Người Viễn Xứ

"Con cố không để bố mẹ thất vọng"

TT - "Em vừa nhận được thư nhà, chị ạ!" - cô bạn tân SV Nguyễn Thị Q. (K50, khoa văn học ĐH KHXH&NV Hà Nội) khoe lá thư mà bố mẹ và anh trai vừa gửi, như tiếp thêm nghị lực để mình có thể đi đến tận cùng ước mơ.

Nghệ An, ngày... tháng... năm 2005

Con gái của bố!

Bố vừa dự một chương trình nhắc nhớ lịch sử. Đồng đội cũ lâu ngày gặp nhau, mừng mừng, tủi tủi. Hơn 30 năm đằng đẵng, ôm chầm lấy nhau mà cứ ngỡ như đang trong mơ, con ạ! Không thể tin được bạn bè lại có ngày hội ngộ trọn vẹn và cảm động thế này. Cũng mưa, mưa tầm tã như trận "thủy chiến" ở Thành cổ Quảng Trị năm nào.

... Con gái của bố dạo này học hành ra sao? Bố biết, con nhà nghèo luôn phải chịu thiệt thòi hơn. Bố chỉ dặn: cố gắng "liệu cơm gắp mắm"! Dẫu khó khăn, bố mẹ cũng cố hết sức không để con học hành dang dở...

Bố: Nguyễn Ngọc X.

Em gái bé bỏng của anh!

Có lẽ số phận đã không mỉm cười cho anh được học hành đến nơi đến chốn. Hai lần vào đại học là hai lần anh phải bỏ dở giữa chừng vì bệnh tật. Niềm an ủi lớn nhất của bố mẹ là anh em mình. Anh đã không thể đi hết ước mơ, đến tận cùng niềm hi vọng của bố mẹ. Em hãy cố gắng nhé - cho cả phần anh nữa, được không em?

Hôm qua, có người lại vào nhà mình đòi nợ. Mẹ cố giấu nhưng anh vẫn biết. Bố bảo tháng sau đưa anh ra Hà Nội để mổ. Nhưng anh sẽ không đi đâu. Bố mẹ đã quá khổ sở, vất vả rồi.

Em biết không, năm trước, biết mình bị khớp rồi đau tim, phải bỏ dở Cao đẳng Lao động - xã hội về quê, anh gần như bị sốc. Chật vật mãi mới thi được vào ĐH Văn hóa Hà Nội, thế mà bây giờ lại phải bảo lưu vì bệnh loét dạ dày... Hôm tiễn anh ra ga, nhìn em khóc, anh biết em đau không kém anh. Cố lên em gái bé bỏng của anh! Anh không tin số phận lại nghiệt ngã với anh em mình mãi như vậy.

Anh trai

Hà Nội, ngày... tháng... năm 2005

Bố mẹ kính quí! Anh và các em yêu thương!

Con ra Hà Nội đã được hai tháng rồi. Con nhớ bố mẹ, anh Linh, em Phương, em Nam nhiều lắm! Mấy hôm đầu, đi mua suất cơm 1.500 đồng, người ta không bán lại còn mắng "đất Hà Nội này không có cơm nghìn rưỡi đâu", con vừa xấu hổ, vừa tủi thân, mẹ ạ! Nhưng mà bây giờ con đã biết chỗ mua rồi. Căngtin ký túc xá bao nhiêu người ta cũng bán, kể cả 500 đồng. Con hay ăn mì tôm. Tiện, rẻ mà lại đỡ bị mọi người thắc mắc "sao ăn ít thế?".

Con đã tìm được một lớp dạy thêm. Mất 150.000 đồng qua trung tâm gia sư, con đang vay của bạn. Mỗi buổi người ta trả 25.000 đồng, khá cao phải không mẹ?

Hôm ra đón anh Linh về, lần đầu tiên con thấy bố khóc. Con biết bố kiệt sức và vất vả lắm. Chúng con sẽ không làm bố mẹ và gia đình thất vọng!

Con của bố mẹ: Nguyễn Thị Q.

ĐINH NHA TRANG lược ghi

Tình Cha

TT - Trên đời này, có lẽ tình mẹ dễ cảm nhận hơn tình cha bởi lẽ đứa con nêo cũng được mẹ mang nặng đẻ đau, được mẹ chăm nom từng bữa ăn, tấm áo.

Nghĩa mẹ dạt dào như nguồn nước, như trong lời ca dao, song tình cha thì cao vời vợi, chỉ trong hòan cảnh người con phải ngước mắt lên thì mới nhìn thấy được.

Tôi vẫn nhớ buổi chiều hôm ấy, tìm được một lời giải hay cho đề toán thầy ra vê được thầy khen giữa đội tuyển học sinh giỏi toán. Tôi hớn hở ngồi chờ cha tôi trước cổng trường, thầm nghĩ sẽ chạy ù ra khoe với cha khi cha đến đón. Nhưng các bạn tôi đã được mẹ cha đến đón, chỉ còn tôi đứng nép trước cổng trường trong bóng chiều đang xuống.

"Chắc cha quên đón mình rồi!". Mắt tôi cay xè, chực khóc. Tôi giận cha tôi lắm. Tính ương ngạnh trẻ con trong lòng trỗi dậy, tôi đứng lên và quyết đi bộ về nhà, qua một quãng đường dêi 5 cây số từ trường tôi gần chợ Tân Định về đến Hàng Xanh (TP.HCM).

Tôi đã không ăn cơm tối hôm đó dù mẹ tôi cố dỗ dành. Tôi nghe mẹ trách cha tôi sao quên đi đón, còn cha nói: "Tuy là một học sinh giỏi nhưng con trai mình yếu đuối lắm. Anh không hề quên đón con. Anh đã đến trường nhưng không đón mà lặng lẽ theo sau con, xem con ứng xử thế nào. Con mình cần được thử thách, phải tập giải những bài toán khó trong đời". Cha tôi đã dạy tôi những bài học làm người như thế đó.

Ngồi sau lưng cha, cha thường mắng tôi: "Đừng ngồi cứng đờ, mà phải biết nghiêng người ngược hướng nghiêng của xe thì cha chạy xe mới dễ". Để rồi bao năm tháng, ngồi trên chiếc đò tròng trênh trên mương rạch cùng các bạn sinh viên, tôi lại nhớ yên xe của cha, biết giữ thăng bằng đò, cũng như thích nghi giữa những tròng trênh của cuộc đời.

Cũng trên yên xe ấy, cha đã dạy tôi bài học tình người. Mẹ tôi bị tai biến não và mất từ năm tôi lên 11 tuổi. Cha tôi sau giờ lêm việc thường đưa tôi đi chợ trưa. Một hôm khi đến chợ nghe tiếng kêu "Giật đồ!", cha bảo tôi ôm chặt rồi phóng xe theo chặn đầu kẻ cắp: thì ra là một thằng bé. Bắt nó trả lại túi xách và xin lỗi người phụ nữ, cha tôi dạt đám đông đang la ó đòi đưa nó lên công an: "Nó hối lỗi rồi".

Đến dãy hàng ăn, cha tôi hỏi nó muốn ăn gì trước cặp mắt mở to ngạc nhiên của nó. Vừa ăn tôi thắc mắc hỏi cha sao không cho nó tiền mê lại dắt nó đi ăn. Cha tôi trả lời như cho chính cuộc đời này: "Tiền đã biến người bạn ấy thành thằng ăn cắp, con không thấy sao?".

Tôi dậy rất sớm, chuẩn bị dắt chiếc xe đạp ra cùng "lều chõng" đi thi đại học. Cha đã chờ tôi trước cổng, nhẹ nhàng nói: "Con cất xe đi, cha đưa con đi thi. Sao không cho cha biết hôm nay con đi thi đại học?". Tôi chỉ biết lặng im vì muốn tự đi thi như chúng bạn.

Cuối buổi thi, cùng cô bạn thi cùng phòng ra đến cổng trường, đã thấy cha tôi từ xa vẫy gọi. Cô bạn mãi từ quê miền Trung vào dự thi nháy mắt nói với tôi: "Bạn sướng thật, có bố đếm từng phút mình làm bài bên cổng trường thi!".

Sau nêy khi nhận giấy báo trúng tuyển, cô bạn ấy hỏi tôi: "Ai sẽ là người thân đầu tiên bạn khoe niềm vui này? - rồi nói luôn - mình đâu còn bố để khoe".

Đêm đó rất khuya, tôi rón rén đến bên cha. Người đang ngồi trên ghế bố đọc truyện Thủy hử. Tôi đưa cha giấy báo trúng tuyển đại học. Cha xem rất lâu, khẽ khàng xếp lại rồi nắm chặt bên tay tôi: "Hãy là một người thầy có trái tim như thầy Mạnh Tử, con nhé!"...

LƯU TRỌNG TUẤN (Q.Bình Thạnh, TP.HCM)

Ba tôi

TT - Tôi thích sự cứng rắn. Trong đầu tôi luôn là câu động viên: "Điều gì người làm được ta cũng làm được". Vì thế tôi thường tự đặt mình vào những thử thách, ví dụ như dù mới tập thả nổi nhưng tôi vẫn thường cãi thầy, bơi... chó ra tít khu vực có độ sâu 6m.

Hoặc ngày tôi học trung học, trong một lần đá banh bị ngã gãy tay, bác sĩ bó bột và dặn dò phải giữ tay cố định, hạn chế cử động nhiều. Nhưng khi hơi ổn, có thể cầm vật nhẹ tôi lại dùng tay gãy để xách cặp với mục đích không đầu hàng "nghịch cảnh"...

Thời gian trôi qua, tôi học năm 3 đại học còn ba tôi đã 77 tuổi. Chân ba rất yếu, phải chống gậy. Ba tôi rất sợ té. Mỗi khi đỡ người đi vệ sinh người thường la hoảng như thể sắp té đến nơi, dẫu cho tôi cầm tay người rất chặt. Tôi cảm thấy rất bực mình về điều này!

Tôi cho rằng ba "nhõng nhẽo" với tôi vì những lúc tôi vắng nhà ba vẫn tự mình làm được. Hơn thế, trước đây khi còn trẻ, ba tôi vốn rất xốc vác, mạnh mẽ chứ nào yếu đuối, nhút nhát như vậy.

Một lần ba nhờ tôi đưa đi vệ sinh, tôi đã không nắm tay như thường lệ, thay vào đó tôi nói: "Ba cứ tự mình đi đi. Con sẽ theo sau đỡ nếu có chuyện gì xảy ra. Con biết ba vẫn còn đi một mình được, nếu con cứ để ba tựa vào hoài như vậy sẽ khiến các cơ của ba càng trở nên yếu đuối. Như vậy thành ra con làm hại ba sao!". Nghe vậy, ba tôi im lặng một lúc rồi đáp: "Ừ, ba sẽ cố. Con cũng đúng". Rồi ông lầm lũi chống gậy đi. Tôi đi sau lưng và nghĩ thầm: "Phải thế chứ. Ba phải cứng rắn lên mới được".

Những ngày sau đó người luôn tự mình đi lại (với tôi đi sau lưng). Cho đến một hôm, linh cảm mình sắp mất, ba kêu tôi lấy quyển nhật ký của người và lật trang cuối, ở đó viết: "Hôm nay, khi nghe Nhóc nói rằng từ nay sẽ để ba tự đi, Nhóc chỉ đi sau để đỡ, ba rất giận! Nhóc có biết rằng khi về già người ta luôn sợ đủ thứ? Sợ té, sợ cô đơn, bỏ rơi...

Còn ba, sợ nhất sẽ trở thành gánh nặng cho gia đình nếu chẳng may mình ngã té. Tuy thế, ba biết Nhóc là người cứng rắn, Nhóc không phải muốn bỏ rơi ba, chỉ là muốn truyền cho ba sự cứng rắn... Ba vẫn yêu Nhóc. Nhưng sau này Nhóc đừng cứng rắn với mẹ như thế! Phụ nữ luôn cần được che chở".

- Con nhớ nhé, hứa với ba nhé!

- Vâng... - tôi òa khóc - Ba, sao ba không...

- Đừng. Đàn ông phải cứng rắn chứ - ba mỉm cười rồi "thiếp đi"...

Cứng rắn? Định nghĩa thế nào đây, như ba tôi hay tôi?

BÙI NGUYỄN QUÝ ANH

Những "hoa hồng nhỏ" mồ côi

Các "hoa hồng nhỏ" xuất sắc của Trung tâm Bảo trợ trẻ em Gò Vấp được nhận học bổng Nguyễn Hữu Thọ - Ảnh: Tố Oanh

TT - Khi hỏi về cha mẹ, các em chỉ gãi đầu, cúi mặt vì khi sinh ra các em đã là trẻ mồ côi. Cũng không ít em vẫn còn cha mẹ mà chẳng biết bao giờ mới được gặp lại.

Hàng trăm mảnh đời như vậy đang được nuôi dưỡng tại các mái ấm, trường, trung tâm trẻ mồ côi TP.HCM. Và nhiều em đã vươn lên để đạt danh hiệu học sinh giỏi, xuất sắc. 100 em điển hình "Hoa hồng nhỏ" (do Thành đoàn bình chọn) đã được trao tặng học bổng Nguyễn Hữu Thọ của Mặt trận Tổ quốc TP với trị giá 500.000 đồng/suất nhân Ngày quốc tế thiếu nhi 1-6.

Nhớ mẹ cha, biết tìm phương nào?

Nguyễn Trung Hiếu (12 tuổi) từ nhỏ đã sống trên hè phố với người cha đạp xích lô. Những chiến dịch "dọn dẹp" hè phố đẩy cậu bé lưu lạc đến Trung tâm Nuôi người già ở Bình Dương, rồi về Trung tâm Bảo trợ trẻ em Gò Vấp được hơn sáu năm nay. Hiếu thổn thức: "Nhiều đêm ngủ nhớ ba quá, con khóc ướt gối mà chẳng biết tìm ba nơi nào!".

Còn Phạm Văn Châu (10 tuổi) ở trung tâm được hơn một năm, lúc nào cũng mang nỗi ẩn ức: "Mẹ nói ở đây ít bữa mẹ đến thăm. Vậy mà bữa nay là năm 2004 rồi mà mẹ vẫn chưa đến!".

Vỹ "ông táo", Vỹ "cô đơn" là những biệt danh bạn bè đặt cho cậu bé Nguyễn Thành Vỹ, 13 tuổi, ở Trường nuôi dạy trẻ Long Hoa (quận 7). Gọi là "ông táo" vì nước da Vỹ đen nhẻm, còn "cô đơn" là do suốt ngần ấy năm ở trường chẳng thấy một bóng dáng người thân nào đến thăm Vỹ.

Năm Vỹ 7 tuổi, dì dắt em bỏ ở cổng trường rồi đi mất. Đến giờ ăn, Vỹ vào nhà bếp tập thể xin cơm, nhà bếp cứ ngỡ em là trẻ nghèo hàng xóm nên chẳng ngại ngần sớt cho em một phần. Tối Vỹ lẻn vào nhà tắm ngủ qua đêm. Co ro trong một đêm mưa rất lớn, không cầm được sự sợ hãi, cậu bé đã bật tiếng khóc. Nghe tiếng thút thít, đám trẻ đồn rân: "Trong nhà tắm có ma!". Vậy là sau một tuần lễ bơ vơ đơn độc Vỹ mới được nhà trường phát hiện.

Ở Trường Long Hoa có hơn 100 trẻ thì hầu như em nào cũng có một gia cảnh buồn. Lòng chúng tôi như se thắt khi nhìn vào giấy khai sinh của Nguyễn Chí Dũng - 11 tuổi, chỉ vỏn vẹn con số năm sinh 1993, tất cả những ô còn lại đều bỏ trống. Dù đã rất nhiều lần nhà trường thông tin tìm thân nhân trên truyền hình nhưng sự hồi âm vẫn bặt vô âm tín.

Trong hồ sơ của Dũng tóm tắt vài dòng: mẹ đưa em đến thuê nhà ở phường Tân Hưng, quận 7, rồi chẳng bao lâu bà mẹ trẻ đã rũ áo ra đi biệt tăm, bỏ lại đứa con mới lên bốn. Người chủ nhà cưu mang Dũng được ba năm cũng chịu hết xiết bèn cầu cứu đến chính quyền địa phương.

Thầy Úy cho biết: "Cậu bé lúc nào cũng u buồn vì nhớ mẹ, chẳng chịu ăn dẫn đến bị suy dinh dưỡng nặng. Mùa hè này, Dũng được xếp vào nhóm chăm sóc theo chế độ dinh dưỡng đặc biệt". Người đời thường bảo "lá rụng về cội", nhưng với rất nhiều "hoa hồng nhỏ" mồ côi thì mai này chẳng biết cội ở đâu để lá rụng về.

"Học giỏi để ngày mai hết khổ"

"Kỷ niệm thời thơ ấu" là bài tập làm văn trong năm học này của Nguyễn Thị Thanh ở mái ấm Bình Minh, quận 4 được cô giáo giữ làm bài đọc mẫu cho các lớp khác. Trong đó, Thanh đã mô tả thước phim về cuộc sống của mình: từ nhỏ em sống lang thang ở chợ Xóm Chiếu, ai cho gì ăn nấy, tối vào đồn công an ngủ. Năm 1997, mái ấm Bình Minh được thành lập thì Thanh cũng là một trong những thành viên đầu tiên.

Học sinh giỏi là thành tích Thanh giữ vững trong suốt sáu năm liền. Thanh nói: "Trong lớp em là "già" nhất mà học dở hơn các bạn là quê lắm". Cô Nguyệt, giáo viên môn văn của Thanh, tâm tình: "Thanh rất có khiếu môn văn, tôi luôn ấn tượng ở em một giọng văn rất chân thật và sống động".

Thanh giỏi môn văn thì Thùy Trang lại rất cừ môn toán. Cùng là thành viên đầu tiên của mái ấm, Thanh và Trang luôn là những đàn chị kèm cặp đám em nhỏ học. Trong khi bạn bè đồng trang lứa đến với các lớp phụ đạo, học thêm, ngoài giờ học hai bạn cùng với các thành viên mái ấm phải lao động để có kinh phí mua dụng cụ học tập, sách giáo khoa...

Lột tỏi, xếp hộp, ráp chữ, đơm cườm... cũng phải cả chục nghề các bạn đã thạo qua. "Nếu không có mái ấm cưu mang chắc giờ này chị em con đi ăn xin ngoài đường" - Trang nói khẽ. Do vậy "học thật giỏi để ngày mai lớn lên hết khổ" là phương châm của Trang và các bạn trong mái ấm.

Không chỉ là thành tích học tập, đó còn là thành tích của những điển hình tài năng và tự lập. Như Đoàn Quốc Hùng (15 tuổi), ở Trường Long Hoa, nổi trội với môn võ thuật. Hai chiếc huy chương vàng judo toàn quốc Hùng đã giành được như một gia tài quí giá không chỉ của riêng bạn mà còn cho cả trường.

Hay Nguyễn Văn Thành ở Trung tâm Nuôi dạy và hướng nghiệp trẻ mồ côi - khuyết tật Kỳ Quang 2 sống trong bóng tối từ năm 2 tuổi nhưng em siêu đẳng trong các món xỏ kim, đơm nút, vá áo, ủi áo quần... Thành tiết lộ gia tài có ba chiếc tuôcnơvit: một chiếc đầu dẹp, một chiếc pake và một chiếc đa năng nhỏ xíu.

Những món đồ chơi của đám trẻ mồ côi sáng mắt bị hư, Thành gom về dùng tuôcnơvit mở ra để khám phá những phụ tùng và nguyên lý vận hành bên trong. Có lần táy máy khám phá ổ cắm điện, Thành bị điện giật hết hồn.

Lần đầu tiên có được số tiền lớn từ học bổng Nguyễn Hữu Thọ, Thành sẽ thực hiện ước mơ ấp ủ từ lâu: mua một máy cassette để nghe radio biết thông tin và học Anh văn.

TỐ OANH

9 ân đức của Cha Mẹ

Sinh: người Mẹ phải khó nhọc cưu mang hơn chín tháng, chịu sự đau đớn trong lúc đẩy thai nhi ra khỏi lòng mẹ

Cúc: Nuôi dưỡng, nâng đỡ, chăm nom, săn sóc hài nhi cả vật chất lẫn tinh thần. Tình cảm rất tự nhiên nhưng gắn bó ân cần, nên khi Cha Mẹ nhìn con thêm hân hoan vui vẻ, bé nhìn Cha Mẹ càng mừng rỡ cười tươi.

Súc: Cho bú mớm, lo sữa nước cháo cơm, chuẩn bị áo xống ấm lạnh theo thời tiết mỗi mùa; trông cho con lần hồi biết cử động, điều hòa và nên vóc nên hình cân đối xinh đẹp.

Dục: Dạy dỗ con thơ động chân cất bước linh hoạt tự nhiên; biết chào kính người lớn, vui với bạn đồng hàng; tập con từ câu nói tiếng cười hồn nhiên vui vẻ. Khi trẻ lớn khôn thì khuyên răng dạy dỗ con chăm ngoan, để tiến bước trên đường đời.

"Dạy con từ thuở còn thơ,

Mong con lanh lợi, mẹ cha yên lòng"

Vũ: Âu yếm, nâng niu, vuốt ve, bế ẵm ... để con trẻ vào đời trong tình cảm trìu mến thân thương .

Cố: Chăm nom, thương nhớ, đoái hoài, cố cập con trẻ từ tấm bé đến khi không lớn, lúc ở gần cũng như lúc đi xa :

"Con đi đường xa cách

Cha Mẹ bóng theo hình

Ngày đêm không ngơi nghỉ

Sớm tối dạ nào khuây"

Phúc: Giữ gìn, đùm bọc, che gió, chắn mưa, nhường khô, nằm ướt, hay Cha Me quên mình chống đỡ những bạo lực bất cứ từ đầu đến, để bảo vệ cho con.

Phục: theo khả năng và tâm tính của trẻ mà uốn nắn, dạy dỗ, tìm phương pháp hướng dẫn trẻ vươn lên hợp tình đời lẽ đạo, tránh cho con bị lôi cuốn bởi tiền tài ảo vọng, vật chất và thị hiếu bên ngoài.

Trưởng: Lo lắng tận tình, đầu tư hợp lý, cho con học tập để chuẩn bị dấn thân với đời; cố vấn cho con nên vợ thành chồng xứng hợp với gia phong, thế đạo. Dù không cố chấp vấn đề "môn đăng hộ đối", nhưng vợ chồng so le về tuổi tác, trình độ, sức khỏe và khả năng thu hoạch tiền tài... cũng thiếu đi phần nào hạnh phúc lứa đôi, mà tuổi trẻ thường vì tiếng sét ái tình, làm lu mờ lý trí, khi tỉnh ngộ xem như chén nước đã đổ, khó mà lấy lại đủ!

Cuốc xe nhớ đời

Những ngày giáp Tết năm 1982. Chiếc xe xích lô đạp của năm tháng ấy có giá trị như một gia tài. Tôi phải năn nỉ, cầu cạnh đủ điều mới mượn được một chiếc xích lô, chạy một buổi mỗi ngày để phụ mẹ nuôi sống gia đình.

Buổi chiều ra nghề rồi cũng đến. Nói chính xác là từ 12 giờ trưa, trời nắng chang chang. Tôi leo lên chiếc xích lô bỗng thấy mình cách mặt đất xa quá. Cười cười! Vẫy tay, chào ông chủ xe và bắt đầu "bay".

Tuy mới vừa ra nghề nhưng thật lạ kỳ, tôi chạy "đắt" không thể tưởng tượng được. Khách cứ vừa xuống xe, tôi chưa kịp thở, đạp được mấy cái là lại có người gọi. Tôi mừng lắm vì đây là lần đầu tiên mình kiếm được tiền, nhưng thật sự là mệt quá! Lúc ấy 7 giờ tối rồi. Một kẻ "ốm yếu" như tôi mà phải đạp liên tục ngần ấy thời gian, sao chịu nổi!...

Tôi đã phải gồng mình, cố hết sức để chở một lượt khách đến ngã sáu. Tôi thầm nghĩ nhất định hết cuốc này, mình phải nghỉ ngơi và "tự thưởng" một cái gì đó. Nhưng khi người khách vừa bước xuống, tôi đang cất tiền vào túi thì một người khách "không mong đợi" lại bước lên xe. Tôi định ra giá thật cao để khỏi chạy nhưng ông ta chẳng thèm hỏi. Ông đưa tay về phía trước và nói thật dịu dàng, đủ để tôi nghe: "Thị Nghè!".

Tôi chẳng biết tính sao nên đành cố gắng đạp. Nhưng thật khổ, đi được độ 500 mét, tôi tê cóng cả đôi chân, chạy hết nổi.

Trời ơi, tính sao giờ! Phải thú thật thôi? Tôi nói thì thào trong tiếng thở. Tôi xin lỗi ông ta vì hôm nay tôi mới ra nghề, mệt quá, ông chịu khó đón xe khác giùm tôi... Chẳng hiểu tôi có làm phiền ông ta không? Thời giờ là vàng bạc mà. Ông ta có sắp chửi tôi không? Nhưng thật hoàn toàn bất ngờ, khi nghe tôi trình bày, ông chẳng hề tỏ vẻ tức giận. Bước xuống xe, ông quay lại nhét vào túi tôi khoản tiền mà tôi chỉ có thể nhận được, nếu đưa ông đến tận nơi.

Rã rời cả tay chân, tôi chỉ kịp nói hai tiếng cảm ơn và ngồi bệt xuống vệ đường. Tôi xúc động quá! Tôi nhớ người ta hay chửi đổng mỗi khi thất bại: "Đời mà!". Đời có gì xấu đâu sao mọi người vẫn luôn nói mỉa mai như thế? Đời rõ ràng đã có người cảm thông và tỏ ra rất hào hiệp với tôi như thế mà. Tại sao lại chửi đời? Tại sao lại oán trách cuộc đời? Tại sao chúng ta không nhìn lại mình trước khi chê bai kẻ khác?...

Giờ đây viết lại những dòng chữ này, tim tôi lại dâng trào một cảm xúc mạnh mẽ. Mấy chục năm qua, tôi có làm được những việc đại loại như thế cho một người nào khác hay không? Đến hôm nay, đối với tôi, cuộc đời chẳng phải toàn là màu hồng nhưng chắc chắn không phải là màu đen.

Thành thật, cho tôi được cảm ơn người khách hào hiệp của cuốc xe đêm ấy.

Vũ Đình Sơn

12 năm đến trường trên lưng ông nội

Nguyễn Văn Nam (hiện đang học lớp 12/1 trường Quốc học Huế) cùng ông bà và em trai

Không mấy khó khăn để chúng tôi tìm được nhà của Nguyễn Văn Nam, ở thôn Ngọc Anh, xã Phú Thượng, huyện Phú Vang, TT-Huế nhờ những người hàng xóm nhiệt tình: "nhà hắn đó, hai ông cháu hắn ngày mô cũng đi học mấy lượt qua đây, hắn tật nguyền nhưng hiếu học lắm o ạ...".

Đi học trên lưng ông nội

Năm lên 2 tuổi, Nam bị một trận sốt nặng rồi bại liệt, tay chân cứ teo lại dần. Lên 6 tuổi, nhìn thấy các bạn cùng trang lứa được tới trường, Nam cũng đòi ông nội cho mình đi học.

Ông Nguyễn Văn Kỳ, ông nội Nam vừa mừng lại vừa lo nhưng rồi cũng cố gắng đưa cháu tới trường. Từ đó, để san bớt phần vất vả của cha mẹ chỉ có nghề chính là làm ruộng và trông nhờ vào gánh cơm hến rong của mẹ, lại phải nuôi hai đứa em còn nhỏ, Nam được đưa về ở hẳn với ông bà.

Cố công cho cháu được học hành đến nơi đến chốn, ông Kỳ ngày hai lượt cõng Nam đến trường cấp I cách nhà 500 mét, bất kể mưa nắng hay lụt lội. Những ngày mưa lớn, ông vẫn cõng Nam trong chiếc áo mưa, bì bõm lội trên con đường đầy bùn sình, Nam nằm co ro trên lưng ông nội, chật vật mãi mới tới được trường thì hai ông cháu đã ướt sũng nước.

Khổ là vậy mà ông Kỳ chưa bao giờ nản lòng, với một hy vọng nhỏ nhoi là được đi học thì Nam sẽ có tương lai. Ông kể với giọng tự hào: "Đến năm lớp 4, Nam đi thi học sinh giỏi huyện được giải nhất, hắn làm bài toán chi mà đưa ra ba cách giải đều đúng, thầy cô khen dữ lắm.

Tui lại phải vay bà con được gần tám triệu mua chiếc 81 cũ để chở cháu đi học vì nhà xa trường bồi dưỡng quá. Mãi đến gần đây mới trả được hết nợ...". Lớp bồi dưỡng của Nam lại nằm ở tầng hai, vậy là, không phải cõng Nam đến trường nữa nhưng ông Kỳ vẫn phải ngày hai lượt cõng cháu lên xuống cầu thang của trường.

Năm đó Nam đi thi học sinh giỏi toán và văn toàn tỉnh lại "rinh" về giải nhất rồi được tuyển thẳng vào trường THCS Nguyễn Tri Phương. Tại đây, lần đầu tiên Nam được làm quen với máy vi tính và em nhanh chóng tỏ rõ năng khiếu của mình khi ngồi trước dãy bàn phím. Biết được sở thích của cháu, hai ông bà đã chắt chiu suốt một năm trời từ 2 sào vườn tạp và gom góp từ các chú, bác họ hàng để mua cho Nam một chiếc máy vi tính "bành" (máy cũ).

Từ đó Nam miệt mài bên chiếc máy vi tính cũ, tự mày mò, tìm tòi và hỏi thêm các thầy cô giáo để tự trang bị cho mình những kiến thức đầu tiên về máy tính. Ông Kỳ vẫn luôn bên cạnh động viên và dõi theo từng bước đi của cháu, cho Nam cảm giác yên tâm học hành.

Các thầy cô giáo trường THCS Nguyễn Tri Phương vẫn còn nhớ mãi hình ảnh ông cụ hơn 70 tuổi cõng cháu lên từng bậc cầu thang, có lúc chân đi không vững nhưng vẫn gắng bước lên tới phòng học của Nam ở cuối dãy tầng hai của trường.

Không phụ lòng nội, trong 4 năm cấp II Nam đều đạt học sinh giỏi toàn diện và đạt nhiều giải thưởng như giải nhất giải toán bằng máy tính bỏ túi năm học 2001-2002, giải nhì toán toàn tỉnh (năm lớp 8 - không có giải nhất), giải nhì tin học không chuyên...

Học để không phụ lòng ông

Bất ngờ lớn nhất là năm lớp 9, Nam thi vào lớp Lập trình viên Quốc tế (khai giảng tháng 9/2002) và đỗ đầu với số điểm cao nhất. Em trở thành học viên nhỏ tuổi nhất lớp.

Ông Kỳ kể lại: "Học phí phải đóng ban đầu là 650 đô la, tui cứ tưởng là đành phải bó tay rồi, không ngờ cháu giành ngay được học bổng của lớp. Rứa là mỗi ngày có 4 đến 6 lượt đưa cháu đi học rồi về nhà, vì ngoài học trên lớp cháu còn học ở lớp Lập trình viên và học tiếng Pháp nữa...".

Mỗi ngày đi trọn một lít xăng, ông Kỳ luôn theo sát bước chân Nam tới các lớp học và đưa Nam về nhà. Nam xúc động kể với chúng tôi: "Nếu không có ông nội thì em không theo học được đến bây giờ, lúc nào em cũng nghĩ phải cố gắng học để không phụ lòng ông nội". Mỗi ngày Nam chỉ dành 6 tiếng để ngủ, thời gian còn lại em tập trung đọc sách và làm bạn với máy vi tính.

Nam đã tự tập cho mình thói quen dậy từ 5h sáng và tự làm vệ sinh cá nhân để ông bà đỡ cực. Tối nào em cũng chong đèn học bài tới tận 12h. Nam rất yêu sách. Có chút tiền là em lại dành dụm để mua sách đọc. Kết quả của Nam đã chứng tỏ sự nỗ lực không mệt mỏi của em, không những 12 năm liền là học sinh giỏi toàn diện mà em còn là thành viên xuất sắc của lớp lập trình viên.

Nhìn những bảng điểm toàn điểm tuyệt đối của các bài kiểm tra và lời nhận xét của giáo viên phụ trách lớp CP 200412L (Thầy Nguyễn Thanh Tuấn), không ai nghĩ đó là kết quả của một học sinh tật nguyền.

Ông Nguyễn Văn Kỳ tâm sự: "Mình cho hắn tiền bạc không bằng cho hắn kiến thức, có kiến thức là làm được tất cả, phải không o?...".

Lưu Trang

Hàng xóm

Bà cụ mất. Chị tuy giao du rộng nhưng không muốn báo tin cho bạn bè, phần ngại làm phiền, phần ngại nhà chật hẹp không có chỗ đón khách.

Nhà chị nằm trong một ngõ cụt, có mảnh sân chung với các nhà gần bên nhưng kẹt nỗi từ lâu có mấy hộ chiếm dụng sân làm nơi mua bán gánh cháo, gánh bún... lâu dần họ mặc nhiên như chỗ của mình. Lúc đầu chị cũng khó chịu, riết rồi quen. Mỗi bận dắt xe đi phải len lách mới ra được bên ngoài.

Chị suốt ngày ở cơ quan nên quen được chứ bà cụ thì không. Người già vốn khó tính. Ra vào khó khăn lại thêm ồn ào nên bà cụ bực bội hay chửi chó mắng mèo. Biết mình có lỗi và cũng vì bà cụ lớn tuổi nên các bà các cô mua bán kia luôn nín nhịn. Đôi khi bà cụ hơi quá lời hoặc khi họ mua bán ế ẩm thì cũng xảy ra đấu khẩu.

Tối, bà cụ vừa được tẩn liệm thì tang gia đã thấy khách đến viếng. Chị trố mắt nhìn ra cửa mà cứ tưởng mình bị hoa mắt. Bà bán bún riêu áo quần tươm tất dẫn đầu đoàn gồm đủ mặt chủ nhân các gánh chè, gánh cháo... Tất cả đứng trước quan tài bà cụ thắp hương khấn vái thành kính thật sự.

Gần sáng, lẽ ra khu vực sân chung đã bắt đầu huyên náo. Rồi trời sáng hẳn vẫn chưa thấy quang gánh nào bày ra. Không có mua bán, không có những tấm nilông giăng mắc che mưa che nắng, khoảng sân như rộng hơn kích thước của nó.

Chị chưa hết ngạc nhiên đã thấy người mang bàn, kẻ khiêng ghế từ nhà ra sắp xếp giữa sân. Có ai lạ đâu, láng giềng của chị đó, những người hay gây chuyện với bà cụ của chị và không ít lần làm chị khó chịu. Họ gác một bên chuyện mưu sinh để rảnh tay giúp chị.

Chị không báo tin nhưng vẫn có rất đông bạn bè, người quen tới chia buồn. Có người tấm tắc khen nhà ở trong hẻm nhưng có được cái sân rộng rãi, thoáng mát đến thế. Chị không trả lời bởi đang nghĩ đến điều ông bà xưa để lại cho đời câu nói thật hay: "Nghĩa tử là nghĩa tận".

Theo Tuổi Trẻ

Sự tuyệt vời của mẹ

Tôi cảm nhận được rõ rệt là mẹ đang già đi.

Khi tôi 17, tôi bắt đầu được nghe mọi người nói rằng mẹ tôi là một người tuyệt vời. Chao ôi, 17 tuổi, cái tuổi ngang ngạnh và hay lý lẽ! Tôi đã không muốn chấp nhận hai từ "tuyệt vời", bởi nó diễn đạt không chuẩn xác về những gì mà tôi có thể cảm nhận được từ mẹ.

17 tuổi, đầu óc của tôi tràn ngập những câu văn trong sách vở. Tuyệt vời nghĩa là hoàn hảo, không tì vết. Ở đó, người mẹ là hiện thân của sự dịu dàng, của những đức tính tốt đẹp nhất. Ở đó, người mẹ thấu hiểu, tinh tế và có khả năng chia sẻ cảm xúc, ý nghĩ với những cô con gái. Ở đó, mẹ là một mẫu hình lý tưởng để những đứa con vươn tới.

17 tuổi, tôi nghĩ mẹ là một người phụ nữ khốn khổ. Mẹ vất vả, lam lũ. Mẹ là con người của đời sống với những lo toan thường nhật, những xúc cảm thường nhật, những thói quen thường nhật.

Trong nỗi hổ thẹn của mình, tôi buộc phải thú nhận rằng, phải càng lớn lên tôi mới càng cảm thấy yêu và thương mẹ hơn. Tôi quý trọng cuộc sống của tôi vì cuộc sống ấy do mẹ ban tặng. Tôi hiểu được sự tuyệt vời của mẹ, tình thương vô hạn, sự hy sinh không điều kiện mà mẹ dành cho những đứa con.

Tôi hiểu vì sao mẹ tôi gia trưởng và độc đoán: vì gánh nặng của vai trò mà mẹ tôi đảm nhiệm khi bố tôi mất đi. Tôi hiểu vì sao mẹ tôi hay kêu ca, than thở vì mẹ tôi quá mệt mỏi với những nỗi lo toan để có từng đồng từng hào nuôi chúng tôi ăn học. Tôi hiểu mẹ tôi bướng bỉnh đến cố chấp. Nếu mẹ là người phụ nữ yếu đuối đã không thể chèo lái đưa gia đình vượt qua những sóng gió. Tôi hiểu mẹ nấu ăn không ngon vì lúc nào mẹ cũng muốn mọi thứ xong thật nhanh để còn làm được nhiều việc khác. Tôi hiểu vì sao mẹ thích ăn cá kho mặn hơn là xào nấu cầu kỳ. Từ bé mẹ tôi đã ăn như vậy, khẩu vị của mẹ tôi đã quen với sự đơn giản, nghèo khó mất rồi.

Tôi hiểu rằng, nếu bớt đi những gánh nặng gia đình, những rủi ro không đáng có và những lo toan về vật chất, mẹ tôi cũng dịu dàng, cũng tinh tế và tuyệt vời trong đối nhân xử thế trong cái tâm tốt lành. Bởi đó là tất cả những phần ẩn chứa trong con người mẹ, điều làm nên hai chữ "tuyệt vời" trong đánh giá của người khác về mẹ.

Nhưng tôi cũng cảm nhận được rõ rệt là mẹ đang già đi. Vì thế, mỗi ngày, tôi càng cuống quýt hơn để mang niềm vui đến cho mẹ. Mẹ ơi, con được học bổng. mẹ ơi, con xin được chỗ làm rồi; mẹ ơi, con được đi xa. mẹ ơi, mọi người ở cơ quan quý và tốt với con lắm... Đó là những điều sẽ làm mẹ tôi vui. Vì niềm vui đó, mẹ có thể vượt qua sự vất vả khác một cách đơn giản hơn chăng?

Tôi cài lên áo mình nụ hồng đỏ, trong niềm hạnh phúc thấy cả sự phấp phỏng lo âu. Mẹ như ngọn đèn trước gió. Một bông hồng cài áo để lòng vui sướng hơn. Nhưng sao vẫn lo âu, sợ ngày mai mình vẫn còn nhiều điều chưa kịp làm.

Thu Thanh

Niềm đam mê

Trong quá trình sống, tôi đã từng đánh mất đi sự đam mê, nhưng trong lúc tưởng chừng như sắp chết tôi đã tìm thấy lại được nó.

Trước đây, tôi cứ nghĩ rằng người ta thích tôi là đủ, lúc đó tôi sẽ cảm thấy tốt đẹp hơn về bản thân mình. Tôi muốn làm vừa lòng mọi người... gia đình, ông chủ, hàng xóm. Tôi hứa với họ cả những điều không thể thực hiện được bởi vì tôi ngại nói tiếng "không".

Thế rồi, năm đó, tôi được chẩn đoán ung thư bàng quang. Căn bệnh ung thư đã làm thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Tôi quyết định phải sống. Tôi thay đổi chế độ ăn uống, tìm kiếm thảo dược và biết được việc chăm sóc bản thân mình có ý nghĩa như thế nào.

Quan trọng nhất, tôi bắt đầu tự hỏi: Tôi là ai và tôi đang làm gì? Trước kia, điều tôi quan tâm là: Mọi người khác muốn gì và làm sao tôi có thể làm cho họ thích tôi? Nay, tôi tập trung lắng nghe tiếng nói của lòng mình. Đây là một quá trình không dễ dàng. Tôi đã quá quen với việc quan tâm đến những gì những người khác muốn ở tôi, mà chẳng hề chú ý bản thân mình là ai.

Tôi nhận thấy cuộc đời tôi hoàn toàn thiếu sự đam mê. Bất ngờ phải đối diện với cái chết, tôi mới biết tôi chưa từng bao giờ sống một cách thực sự cả. Và như thế, niềm đam mê trở thành lý do để tôi sống. Hằng ngày tôi thức dậy và làm một điều mình say mê. Tôi đi dạo trên bờ biển, dự những lớp học thú vị và đọc những cuốn sách mà nhiều năm tôi đã từng muốn đọc. Tôi lập ra một danh sách những điều tôi muốn làm trước khi chết và khi tôi thực hiện thì danh sách này cứ dài thêm ra. Tôi muốn hoàn toàn trải nghiệm và sống từng khoảnh khắc trôi qua. Tôi cảm thấy tích cực hơn và tràn đầy hy vọng.

Lúc này, công việc làm ăn của tôi đã chấm dứt. Tôi không có tiền mà cũng chẳng có ai muốn thuê mướn một bệnh nhân như tôi. Nhưng một số khách hàng cũ của tôi gọi điện và hỏi tôi có làm công việc huấn luyện tại nhà hay không. Không có chuyện gì khác nên tôi đồng ý, nhưng việc tư vấn của tôi theo một hướng mới. Tôi nói về bệnh ung thư của tôi và cuộc sống đam mê tôi đang thực hiện; họ cũng muốn nghe điều đó. Và đến cuối năm, tôi nhận thấy tôi đã gặp gỡ nhiều người hơn và kiếm được nhiều tiền hơn bất kỳ năm nào trước đây...

Điều kỳ diệu chính yếu khác là một năm sau tôi khỏi hẳn căn bệnh ung thư. Bác sĩ kinh ngạc vì sự hồi phục của tôi. Đó có phải là kết quả của sự đắm mình vào đam mê chăng? Tôi không thể chứng minh điều đó được với bạn, nhưng tôi không nghi ngờ gì cả. Tôi tin rằng niềm đam mê là nguồn lực mạnh mẽ nhất trên đời này và nó đem lại tất cả mọi điều tốt đẹp của con người: hạnh phúc, niềm vui, sức khỏe...

Hoài Vy (Theo Chicken Soup for The Soul)

Tấm lòng của mẹ

TTO - Ai cũng bảo chị em tôi giống nhau. Đi đâu cũng có hai chị em và mẹ. Mua gì mẹ cũng mua một đôi, chị một và tôi một. Vậy mà sao tôi vẫn cảm thấy mẹ cưng chiều chị Thùy hơn. Nhưng tôi chẳng dám nói ra điều ấy. Tôi sợ mẹ cho là mình nhỏ nhen, ghen tị. Tôi sợ mẹ buồn. Vả lại cũng chẳng vin vào đâu được, vì mẹ luôn công bằng.

Thi thoảng, vào tiết thanh minh, mẹ lại đưa chị em tôi về quê tảo mộ ba tôi và người thân. Mẹ dừng lại rất lâu trước một ngôi mộ cỏ xanh, đặt lên đó một bó huệ trắng. Không hiểu sao lúc đó mẹ lại ôm chị Thùy vào lòng, đưa chị nén hương bảo chị cắm lên đó... Mọi thứ dường như mẹ luôn ưu ái chị hơn. Chị đi thi chuyển cấp, mẹ lo lắng mấy ngày, dặn dò, hỏi han và đích thân chờ ngoài cổng trường.

Còn tôi đi thi, mẹ chỉ nhờ cậu chở đi. Khi mua áo, chị được hỏi thích màu gì, còn tôi mẹ cứ mua về mặc có thích hay không. Tôi lớn lên cùng với mối ghen tỵ ngấm ngầm như thế, dù không một lần biểu lộ ra ngoài. Mọi thứ vẫn cứ "một đôi" cho đến ngày chị vào đại học. Lúc đó mẹ không thể công bằng được nữa. Cả nhà chỉ đủ tiền mua được một chiếc xe gắn máy. Và tôi thấy mình bị đối xử không công bằng. Từ nhà đến trường tôi cũng xa bằng từ nhà đến trường đại học của chị. Mà tôi thì vẫn đạp xe.

Tôi quyết định lần này phải lên tiếng. Tôi âm thầm chuẩn bị cho kế hoạch ấy để không ai bắt bẻ được mình, rằng mẹ đã không công bằng, và tôi "kiện" là chính đáng. Nhưng rồi tôi cũng nén lại lòng mình, chỉ vờ đùa mẹ trong một dịp vui có hai mẹ con. Đáp lại câu "đùa vui" đầy ẩn ý của tôi mẹ chỉ lẳng lặng bảo: Con ráng chịu thiệt thòi một chút, rồi sau này con sẽ hiểu vì sao mẹ làm thế.

Rồi tôi cũng đựơc mua xe gắn máy, được vào trường Ngoại thương theo ý muốn. Còn chị đã học xong đại học Kinh tế, chuẩn bị đi làm. Hôm đó được nghỉ sớm, xe hỏng nên tôi đi nhờ nhỏ bạn. Nhẹ nhàng bước vào ngõ, tôi thấy nhà vắng vẻ lạ thường. Chỉ có tiếng gì rủ rỉ như là tâm sự. Tôi khẽ nép vào cửa sổ lắng tai nghe. Tiếng mẹ chậm rãi:

- Thùy con, từ khi ba các con mất đi, bao nhiêu tình yêu thương mẹ dành cả cho các con. Điều đó chắc con hiểu. Nhưng có một điều này con cần phải biết. Ngày mai con nhận bằng tốt nghiệp đại học, đi làm rồi mẹ mới quyết định nói. Mẹ không phải là mẹ ruột của con. Mẹ chỉ là mẹ kế thôi. Mẹ đến với bố con sau khi mẹ con qua đời bởi căn bệnh ung thư...

Tôi thấy đôi mắt mở to bàng hoàng của chị. Chân tôi như muốn khuỵu xuống. Tiếng mẹ bên tai thì thào:

- Từ nhỏ mẹ đã rất ác cảm những bà dì ghẻ, nhưng không ngờ khi lấy cha con mẹ lại phải trong hoàn cảnh ấy. Và mẹ đã quyết định làm thay đổi hình ảnh mẹ ghẻ ít ra chỉ với mình. Để tránh con mắt soi mói của mọi người xung quanh, khi ba con mất xong mẹ đã chuyển nhà đến một nơi xa lạ là nhà ta bây giờ, vì vậy ít ai biết được điều này. Suốt những năm qua, mẹ không nói ra sự thật vì mẹ không muốn con bị tổn thương. Nay thì con đã lớn... con phải được biết... Từ nay về sau con có quyền lựa chọn cuộc sống của mình.

Chị tôi ôm lấy mẹ nức nở:

- Mẹ! Mẹ là mẹ của con. Suốt đời con chỉ sống bên mẹ thôi...

Tai tôi ù đi, thì ra bấy lâu nay tôi đã sống với một người chị không hoàn toàn cùng huyết thống, thì ra bấy lâu nay mẹ tôi đã nuôi một người con không phải do mình rứt ruột đẻ ra. Lòng mẹ rộng lớn biết bao. Nếu như bình thường tôi đã chạy vào ôm lấy mẹ nhưng lúc này thì tôi không thể. Tự nhiên tôi thấy xấu hổ với mình, xấu hổ vì những bon chen nhỏ nhoi của tôi trong đời sống. Cũng may là tôi chưa làm điều gì khiến mẹ và chị buồn.

Chị em tôi thật hạnh phúc và may mắn khi được làm con của mẹ. Lòng bao dung - đó là bài học lớn nhất mà mẹ đã dạy cho tôi bằng chính cuộc đời bà.

NGUYỄN THỦY XUÂN

"Cổ tích" chàng bồi bàn

Anh Trần Quang Tiến - giám đốc Công ty giải trí Én Việt - .

TT - Mười năm trước, có thể bạn đã được người bồi bàn ấy bưng bê tận tay trong một nhà hàng; hoặc có thể bạn đã làm việc bên những chiếc bàn đẫm mồ hôi của một chàng thợ mộc.

Còn bây giờ, bạn cũng có thể ngồi trong những nhà hàng, quán cà phê khá sang trọng ở Sài Gòn do chính người bồi bàn ngày xưa làm chủ...

Tay trắng vào đời

"Ước mơ tuổi trẻ cao khủng khiếp lắm. Nhưng từ ước mơ đến hiện thực là một quãng đường dài..." - người giám đốc trẻ Công ty giải trí Én Việt Trần Quang Tiến nhớ lại "thuở ban đầu" và để được như hôm nay, chàng trai trẻ ấy bắt đầu bằng việc đi nhặt từng hạt cát.

Năm 1989, nghề buôn mắm muối của mẹ anh không gồng gánh nổi việc học cho con. Tiền bạc gia đình đã trôi theo cơn tai biến dẫn đến bại liệt của bố. Khi bạn bè nô nức thi đại học thì Tiến cũng xa cổng trường.

Từ Hải Phòng, theo gia đình vào Sài Gòn lập nghiệp, tài sản lớn nhất của chàng trai 18 tuổi ấy là tấm bằng tốt nghiệp cấp III.

Không vốn liếng, Tiến hết bôn ba Đồng Nai rồi chạy ngược chạy xuôi ra Vũng Tàu làm thợ mộc; rồi lại ngược về thành phố chạy bàn trong các nhà hàng.

Nhưng người phục vụ ấy luôn nhớ: mình là người ít học; làm thuê nhưng phải xác định năm năm, mười năm sau mình làm gì! Và ngay trong phục vụ, Tiến lặng lẽ quan sát cách buôn bán, ghi chú từng sở thích của khách để rút ra nhận định: người Sài Gòn đang dần "khát" không gian.

Thị trường giải trí thành phố có xu hướng phát triển; nhất là những sân chơi của giới trẻ. Năm 1993, Tiến "liều một phen" vay bạn bè 50 triệu đồng. Như dự định thì số tiền này đủ đầu tư cho nửa cái quán cà phê! Người anh trai góp thêm. Vậy là "mơ ước" chào đời. Lúc ấy, một nửa "ông chủ" là Tiến, 22 tuổi.

Thật ra ban đầu đó chỉ là một căngtin. Nhờ "duyên" kinh doanh, căngtin ấy "sống" được. Không chỉ thanh toán hết nợ nần, dần dần địa chỉ số 4 Ngô Thời Nhiệm được "nâng cấp" thành quán mang cái tên điệu đàng: Cát Đằng, một trong những quán cà phê sân vườn khá lớn lúc bấy giờ.

Bí quyết? Tiến hóm hỉnh: "Đó là qua gần bốn năm phục vụ bàn, mình ít nhiều hiểu khách hàng lẫn nhân viên của mình hơn".

Chi đoàn quán cà phê

Mười năm. Căngtin thành Công ty giải trí Én Việt mà giám đốc là chàng bồi bàn năm nào. Trong tay anh là hệ thống quán cà phê, nhà hàng thuộc dạng đắt khách, một nhà máy cà phê, một khu du lịch sinh thái... cùng nhiều dự án. 34 tuổi, với Trần Quang Tiến, "mình đã đi xa cùng giấc mơ thuở nhỏ".

Hiện nay Cát Đằng đã mở rộng thành bốn điểm và không chỉ là nơi thưởng thức những "giọt thăng trầm" do chính nhà máy của công ty sản xuất, tham vọng của giám đốc Tiến còn là muốn nó thành "điểm hẹn cho giới trẻ". Tiến chạy ngược chạy xuôi, tham khảo bạn bè. Cuối cùng, mô hình cà phê gắn liền nhiều loại hình giải trí Internet, ca nhạc... ra đời.

Nhắc về quán, anh sôi nổi hẳn: "Sài Gòn không chỉ có những cái hộp!". Ở mỗi quán, anh ý tứ chừa không gian nhìn ra bầu trời. Nơi ấy cũng có một hồ sen, một chiếc thuyền, phảng phất một chút đồng quê...

Thậm chí có cả một sạp tre, có ông đồ viết thư pháp, có cô gái áo tứ thân, kẹo vừng, kẹo lạc... Nói đến quê, Tiến trầm giọng (chẳng biết đang nói về khách hay cho chính mình): "Bạn ạ, chẳng ai no đủ mà không quay về ký ức".

Riêng điểm Cát Đằng ở quận 5 từ năm 2000 đã được công nhận là "Điểm sáng văn hóa". Không chỉ thuần buôn bán, nhân viên của quán còn tham gia tuyên truyền phòng chống ma túy, HIV/AIDS.

Dần dần, quán có chi hội thanh niên, chi đoàn, đoàn viên - một trong những chi đoàn ngoài quốc doanh đầu tiên của TP. Anh bồi bàn ngày nào được đứng vào hàng ngũ Đảng.

"Quán mình thành công với khách hàng sinh viên, bạn trẻ bình dân. Mỗi phong cách sẽ có phân khúc khách hàng khác nhau - Tiến nhận định, rồi cười khoe - Từ "phân khúc" mình mới học được đó (người giám đốc trẻ này đã hoàn thành cử nhân kinh tế hệ tại chức và đang theo học đại học luật). Ngày xưa làm là làm đại, làm liều chứ có phân chia gì đâu. Còn bây giờ phải học!".

YẾN TRINH

Bóng nhỏ An Giang

Sinh viên Bùi Thị An Giang

TT - Một tuổi thơ cơ cực, một hoàn cảnh nghiệt ngã đã không ngăn được nghị lực vượt lên để đến với ước mơ đại học... Đó là Bùi Thị An Giang - cô sinh viên lớp 28T4 Trường ĐH An Giang.

"Chị ráng học giùm em!"

Cha là thương binh mặt trận biên giới Tây Nam; mẹ thanh niên xung phong vùng cao Tây Bắc; cưới hỏi rồi đưa nhau vào Long Xuyên (An Giang) sinh sống. Chuyện mưu sinh tha phương nơi đất lạ cơ cực quá nên sinh cô con gái đầu lòng, mẹ gọi con là Hồng Nhựt, mong ước cuộc đời tươi sáng hơn.

Cha đặt tên khai sinh là Bùi Thị An Giang như đau đáu một nỗi niềm với quê mới... Một ngày, người cha bỏ đi biền biệt. Ba mẹ con sớm tối hẩm hiu, gói ghém với đồng lương công nhật ở trại chăn nuôi Vĩnh Khánh của mẹ chỉ khoảng 200.000 đồng/tháng. Thiếu trước hụt sau...

Chúng tôi tìm đến TP Long Xuyên (An Giang) lúc các SV đang đợt tự ôn tập chuẩn bị thi hết môn, thế nhưng mấy lần đến nhà trọ, bạn bè đều bảo Giang đang đi làm thêm. Ở Long Hưng, phường Mỹ Thới, TP Long Xuyên, người trong xóm nhắc lại chuyện hai chị em cô học trò nhỏ trong căn nhà lá của mấy mẹ con cất nhờ trên đất người khác, nằm chơ vơ bên quãng đồng vắng.

Mùa mưa đường đất lầy lội, heo hút; mùa lũ nước ngập trắng, mênh mông sóng nước. "Nhà mấy mẹ con nó như cái chòi, lũ là ngập ngang thân; đám nhỏ trong xóm thường xúm lại kê khít cái chõng tre cho hai chị em nó...", một bà cụ trong xóm, Lê Thị Dư chép miệng.

Mẹ làm ở trại chăn nuôi Vĩnh Khánh, tận huyện Thoại Sơn cuối tuần mới về. Mùa nước, đường sá nhiều chặng bị ngập sâu, cách trở nên càng thưa về nhà hơn. Hai chị em côi cút tự đùm bọc nhau.

Hàng xóm nhớ lại: "Ngoài buổi học hai chị em nó đứa trồng rau, nuôi gà vịt, đứa mò cua bắt ốc đắp đổi. Lớn lên một chút thì ai thuê gì làm đó". Giang thì kể niềm vui những ngày hai chị em xin lột vỏ tôm ở nhà máy đông lạnh: "Công lột mỗi ký 200 đồng, nhưng thích nhất là được nhặt đầu tôm vụn đem về nấu canh...".

Nhưng rồi niềm vui nhỏ và chỉ thoáng qua. Đứa em trai đang học lớp 7, do sớm lao động nặng (bốc vác, cắt lúa mướn...) nên bị chứng sa ruột. Người em lặng lẽ bảo chị: "Chị con gái lại học giỏi nên phải cố gắng học luôn cho phần em...", rồi nghỉ học, đi làm thuê lặt vặt khắp vùng kiếm sống. Người chị cố nuốt nước mắt qua nốt năm học cuối thời học trò...

Tất tả đường đến giảng đường

Với mong muốn góp phần đào tạo nguồn nhân lực chuyên môn cho một tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, chương trình "Vì ngày mai phát triển" của báo Tuổi Trẻ tiếp tục trao 75 suất học bổng cho sinh viên ĐH An Giang.

Đây là những SV hoàn cảnh quá khó khăn, có kết quả học tập đạt từ khá trở lên. Tổng giá trị học bổng là 112,5 triệu đồng.

Tốt nghiệp THPT loại khá, ước mơ vào đại học cháy bỏng nhưng nhìn lại gia cảnh, Giang tạm gác lại ước mơ, đi làm thuê đủ nơi, lên cả TP.HCM kiếm việc làm, ôm từng bó hoa đem ra chợ Đầm Sen bán; rồi lại trở về quê xin vào làm công nhân trại nuôi bò sữa ở Châu Thành, vừa làm vừa nuôi một quyết tâm: vào đại học.

Hôm có kết quả trúng tuyển đại học, vui thì vui nhưng mấy mẹ con chảy nước mắt; và đến lúc này người mẹ mới hay rằng những ngày thi con gái không có tiền đi xe đã lội bộ đến điểm thi và vào phòng thi với cái bụng rỗng không...

Học ngành sư phạm, đỡ khoản học phí, nhưng còn tiền ăn ở, tiền sách vở... Mẹ lại chạy vạy, vay mượn. Giang thú thật: "Đến bây giờ 150.000 đồng em mượn người bạn để nộp tiền ở ký túc xá vẫn chưa trả được...". Ngày ngày, mỗi khuya Giang đạp xe mười mấy cây số đi lấy sữa tươi ở trại chăn nuôi bò sữa về bỏ mối hoặc rảo bán lẻ.

"Mỗi ngày bán được 10 lít, lời được 5.000 đồng!", An Giang hồn nhiên kể. Rồi làm tiếp thị, phát tờ bướm giới thiệu hàng cho các công ty, dạy kèm thêm..., không nghề nào Giang không làm nhưng giấu mẹ, sợ mẹ lo, giấu cả việc sáng nhịn đói đến trường, có hôm lả và ngất đi giữa tiết học.

Làm sao có thể kể cho mẹ nghe được vì An Giang biết mẹ còn cực nhọc hơn mình. Cánh xe ôm một lần kể cho cô SV An Giang nghe chuyện vẫn hay gặp một phụ nữ thường đón xe dọc đường khi thăm con ở Trường ĐH An Giang. Bà đi bộ cho đến khi... lết muốn hết nổi mới gọi xe cho đỡ tốn tiền. Nghe tả hình dạng, giọng nói, Giang chạy về phòng gục khóc vì biết đấy là mẹ.

... Thành phố Long Xuyên lên đèn trong đêm mưa lất phất. Chúng tôi tìm đến khu nhà trọ thì Giang vừa đi đến điểm dạy kèm. Chúng tôi nhìn theo, trong dòng người xe xuôi ngược, bóng nhỏ nhắn lầm lũi của cô SV Bùi Thị An Giang sao mà tất tả quá!...

ĐỨC VỊNH