Khi mùa hạ vừa định đi qua, anh chợt nhìn thấy ánh dương của mình.
Khi mùa đông vừa định đến, anh vừa hay lại rạng rỡ trong đôi mắt em.

Em cứ nghĩ sẽ thật lâu mới có thể tìm thấy người nguyện ý bên em, khi thứ em cầm trên tay có khi là cả mạng sống của một con người. Một người như em, vùi đầu vào việc giữ lại chỗ dựa cho vô vàn người. Một người như em, đôi khi chỉ có thể chợp mắt trong phòng mổ bên máy móc inh ỏi những âm thanh chói tai...cuối cùng em cũng tìm được, chỗ dựa của riêng em.

Anh cứ nghĩ sẽ chọn cho mình một người thật hoàn hảo, một chàng trai thơm mùi nước hoa ngọt ngào, một người sẽ dành hơn nửa thời gian một ngày ở bên anh. Nhưng ánh dương của anh, là một màu tinh khiết, em thoang thoảng mùi cồn gắt của nước sát trùng, em dành đôi khi là cả một ngày với dao kéo trên tay. Dẫu vậy, em là ánh dương anh yêu đến lạ.