1.

Gã Nga của anh được đặt cho cái tên là Nikolai Đỏ.

Rõ ràng, gã Nga kia không hề tên Nikolai, cũng chẳng có chút gì liên quan đến màu đỏ. David chỉ đơn giản là tự nghĩ ra cái biệt danh đó cho tiện, bởi vì anh không thể nào kiểm soát nổi cả đội đều gọi hắn ta như vậy.

Phi đội của David vừa đến Poltava được ba ngày – anh thậm chí còn không biết phát âm tên cái nơi khỉ ho cò gáy ở cái xó xỉnh nào đó của Ukraina này, nơi mà theo lời viên chỉ huy, Hồng quân đã hào phóng cung cấp một sân bay để hỗ trợ Phi đội 8 "tấn công Berlin". Theo David, nơi này trông chẳng giống sân bay chút nào, chỉ là một bãi đất trống được san bằng với lều bạt dựng la liệt. Sở chỉ huy là lều, hậu cần là lều, ký túc xá phi công cũng là lều, cứ như thể là "một lũ du mục trên không" theo lời của gã to con Bono, một chàng trai đến từ Texas, lúc nào cũng có ý kiến với mọi thứ trên đời.

Nikolai Đỏ là gã Nga của riêng David. Ông dùng từ "của tôi" là bởi vì Nikolai là phi công phụ lái mới của anh, và hai người phải ở chung một lều. Mọi thứ đã không suôn sẻ ngay từ ngày đầu tiên. Nếu hai người không thể hiểu ngôn ngữ của nhau thì mọi việc đều trở nên khó khăn. Sau 30 phút ra sức diễn tả bằng tay chân và vô tình làm vỡ một cái cốc, cả hai đều ngồi phịch xuống, chìm trong im lặng đầy bực bội. Nikolai đá vào chân David, nói gì đó rồi chỉ vào đầu mình.

"Tôi không hiểu anh đang nói gì," David đáp, "Nhưng mà, kệ mẹ anh, và nhân tiện, kệ mẹ cái chiến dịch hợp tác này luôn."

Gã Nga của anh mỉm cười.

2.

Về lý thuyết, David và Nikolai Đỏ sẽ cùng nhau lái chiếc Skymaster. Còn trên thực tế, David là người lái, đồng thời phải ngăn không cho Nikolai cướp máy bay. Gã Nga tỏ ra thiếu kiên nhẫn với các thông số trên bảng điều khiển và có quan điểm rất khác về độ cao bay của Skymaster. David nhanh chóng học được cách nói "Không" bằng tiếng Nga, và thầm quyết tâm sẽ ném gã Nga ra khỏi máy bay nếu cần thiết. Tuy nhiên, Nikolai Đỏ đã không cho anh cơ hội đó. Sau khi bị David phản đối kịch liệt, Nikolai thường sẽ ngồi xuống và bắt đầu nói chuyện, giọng điệu ôn hòa, đôi khi còn tự cười phá lên.

"Cái kiểu này nguy hiểm lắm, anh biết không?" David bảo hắn ta, "Moskva phái một gã điên lái cùng tôi. Cảm ơn nhiều nhé! Tại sao tôi phải nói chuyện với anh chứ? Tôi cũng sắp điên như anh rồi đấy."

"Cảm ơn nhiều nhé", Nikolai nhại lại.

"Đúng rồi, cảm ơn. Nói thế mới đúng. Tốt nhất là anh nên học thêm vài câu nữa đi."

Người đồng đội Liên Xô của anh lại lẩm bẩm gì đó, vươn tay vỗ vai David, rồi đứng dậy rời khỏi buồng lái, để lại David một mình nhìn chằm chằm vào bầu trời đầy mây mù ở phía tây nam Kyiv.

3.

Poltava thiếu thốn đủ thứ, nhưng ít nhất vodka thì lúc nào cũng sẵn có. Lều của sĩ quan có lò sưởi, nhưng phi công thì chỉ có thể quây quần quanh đống lửa mà chia nhau rượu mạnh, y hệt như cái lũ du mục mà gã to con Bono vẫn hay nói. Nói đến Bono, gã Texas đó đã bị bắn hạ cùng với chiếc máy bay ném bom ở Berlin vào đêm qua. David tự hỏi liệu hắn ta còn lời phàn nàn nào nữa không.

Anh ngồi ở rìa đống lửa, cảm giác hơi lạnh nhưng lười không muốn chen vào giữa đám đông. Bọn lính đang uống hết cốc này đến cốc khác, chúc mừng Roosevelt, Stalin và "kẻ khốn nạn Churchill". Đường băng được làm tạm bợ bằng những tấm kim loại đục lỗ, kéo dài hun hút vào màn đêm. David chưa bao giờ thấy bóng tối nào dày đặc đến thế. Anh lớn lên ở Brooklyn, nơi mà màn đêm dường như không bao giờ buông xuống thành phố New York. Còn bóng tối ở vùng hoang dã Ukraina mang một vẻ gì đó hoang sơ và dữ dội. David thậm chí còn nghĩ rằng nếu có ai đó cầm đuốc bước vào, họ sẽ bị nuốt chửng, không sót lại chút ánh sáng nào.

Tiếng thủy tinh vỡ tanh tách khiến anh giật mình. David nhìn lại phía đống lửa, một người lính vận hành radar say xỉn đã làm rơi cả chai vodka chưa mở. Rượu đổ lênh láng trên cát, ánh lửa hắt lên, trông như máu. David nhìn chằm chằm vào vũng rượu một lúc, như thể cảm nhận được điều gì đó. Ông ngẩng đầu lên, nhìn quanh.

Nikolai Đỏ đang nhìn anh từ phía bên kia đống lửa. David nhìn thẳng vào mắt hắn ta qua ngọn lửa bập bùng, quên cả dời mắt. Một nỗi bồn chồn đột ngột dâng lên trong David. "Hắn ta biết," một giọng nói vang lên trong đầu anh, "Hắn ta có thể nhìn thấu suy nghĩ của tôi."

Không, tất nhiên là không. David đột ngột đứng dậy, kéo chặt áo khoác, bước nhanh về phía lều, để lại những chiếc bóng lập lòe dưới chân. Nikolai không đi theo.

4.

"Tôi tên là David," anh nói, thử nghiệm câu tiếng Nga vừa mới học được.

"David," gã Nga của anh nói. "Tôi biết."

Hôm đó là ngày 17 tháng 8 năm 1944. Trong sổ tay của David, đó là một ngày không có gì đặc biệt.

5.

Dần dần, David quen với việc tìm kiếm ánh mắt của Nikolai, trong nhà chứa máy bay mới xây, trên đường băng, trong buồng lái, khi đang bê thùng đạn, trước khi đi ngủ. Hai người sẽ nhìn nhau một lúc, rồi lại lảng tránh. David không học thêm bất kỳ câu tiếng Nga nào phức tạp hơn "Tôi tên là David". Xét cho cùng, nhiệm vụ chính của anh ở Ukraina không phải là học ngôn ngữ.

Trên mảnh đất bằng phẳng của Poltava, anh thường xuyên mơ thấy những sa mạc trải dài bất tận. David từng phục vụ ở Bắc Phi, chiến đấu với cả quân Ý và những cơn bão cát. Ông kể cho Nikolai nghe về hoàng hôn trên sông Nile. Gã Nga vừa khâu tay áo sơ mi bị rách vừa lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu như thể hiểu David đang nói gì. Đó là cách giao tiếp của họ.

Chiếc cúc áo tuột khỏi tay Nikolai, rơi xuống chân David. Gã Nga khẽ chửi thề. David bật cười, nhặt chiếc cúc áo lên đưa lại cho hắn ta. Nikolai đưa tay ra, nhưng không phải để lấy cúc áo, mà là chạm vào khuôn mặt David, ngón tay cái đặt lên khóe môi anh. Chắc là vì má lúm đồng tiền. David biết mình có má lúm đồng tiền mỗi khi cười, chỉ là anh chưa bao giờ để ý đến nó, cũng chẳng có lý do gì để ý, cho đến bây giờ.

David chờ đợi, nhìn vào mắt gã Nga, tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Gã kia cũng mỉm cười, rụt tay lại, cầm lấy chiếc cúc và tập trung vào cái tay áo sơ mi.

David thở phào nhẹ nhõm, nằm xuống giường dã chiến, nhìn lên trần lều. Lúc này anh mới nghe thấy tiếng mưa rơi, rất khẽ, chắc là vừa mới bắt đầu. Mùa xuân đã đến rồi. Ông chưa bao giờ nghĩ nó sẽ đến.

6.

"David", gã Nga của anh lên tiếng, trong buồng lái, chiếc máy bay sắp vượt qua biên giới Ba Lan.

David quay sang, tò mò muốn biết người phi công phụ muốn nói gì. Nikolai ghé sát lại, hôn lên môi anh, chỉ một, hai, ba, có thể là bốn giây. Nhịp tim anh dồn dập hòa lẫn với tiếng động cơ ầm ầm, không phân biệt nổi tiếng nào lớn hơn.

Không ai nói thêm lời nào.

7.

Tháng 9 năm đó, Phi đội 45 rút khỏi Poltava. Sân bay lại trở nên hoang vắng như khi họ đến.

8.

Tháng 12 năm 1998.

"Chẳng còn gì ở đó cả," người phiên dịch trầm ngâm, "Có lẽ người ta chăn bò ở đó, tôi đoán vậy."

"Thật sao?" Vị khách du lịch Mỹ nói, "Từng có một sân bay ở đó."

"Sao ông biết?"

"Tôi đã từng đến đó."

"Tôi đã sống ở đây 23 năm rồi, chưa bao giờ nghe nói đến sân bay nào ở đây cả."

Vị khách dùng gậy chống chọc chọc xuống đất, như thể đang kiểm tra độ cứng của nó. Cơn gió lạnh thổi qua cánh đồng trống trải. Không có bóng con bò nào. Đường ray xe lửa mới hiện ra lờ mờ ở phía xa.

"Chưa từng có ai muốn đến nơi này," người phiên dịch nói, giọng điệu có chút gì đó giống như phàn nàn, chỉ một chút thôi.

"Tôi đến đây để tìm một người, nhưng tôi không biết tên anh ấy," vị khách du lịch Mỹ tiến về phía trước, hướng về phía vùng đất hoang vu không có sân bay, kéo chặt chiếc khăn quàng cổ để gió không thổi bay nó đi mất, "Trước đây tôi gọi anh ấy là Nikolai."