"Han Jisung ghét bệnh viện." Hẳn rồi, mỗi lần từ nơi đó về nhà em đều sẽ càu nhàu về việc mùi thuốc ở đó khó chịu đến cỡ nào.

Hôm nay Chan lỡ lớn tiếng quát Jisung vài câu về cách cư xử của em. Em từ chối tranh cãi mà mở cửa rời bước khỏi nhà vào lúc 21h đêm. Chan cũng vì đang tức giận, đi thẳng lên phòng ngủ và đóng sầm cửa lại.

Sau khi đã bình tĩnh lại, Chan gọi cho mẹ em để biết thêm về việc liệu em ấy đã ngủ chưa. Vì mỗi lần cãi nhau hay có chuyện như thế, em luôn luôn bỏ về nhà mẹ mình mà an giấc. Jisung không muốn tranh cãi nhiều về việc anh đúng hay em đúng. Chan là tip người dễ nổi đoá khi mà có một thứ gì đó không vừa ý mình, anh còn có một chút gì đó
gọi là "ám ảnh cưỡng chế", đôi lúc điều đó có hơi quá nhưng hơn ai hết em luôn là người biết rõ mình nên làm những gì. Chỉ là cuộc gọi hôm nay không như mọi khi. Không phải là những câu nói "Thằng bé vẫn ổn, hai đứa nên tìm cách làm lành sớm..." Chỉ là vài tiếng bíp trong vô vọng. Không có ai nhấc máy. 27 cuộc gọi nhỡ, đổi lại cuộc gọi thứ 28 thay vào đó là tiếng mẹ em khóc nấc ở đầu bên kia.

Em luôn bảo không mùi thuốc sát trùng tại bệnh viện cùng cái cảm giác đăng đắng nơi cổ họng khi uống thuốc, lúc nào cũng luôn mồm kêu em không muốn mình bị đau đâu, sợ bệnh viện lắm. Vậy cuối cùng ai đang nằm trên giường bệnh kia? Sao anh không để ý nhỉ? Han Jisung rời nhà giữa đêm trong khi trời đang trở đông mà không mang theo một chút áo khoác hay đồ làm ấm nào. Anh luôn biết em nhỏ bé và mỏng manh đến dường nào. Cảm giác tội lỗi trong anh chưa bao giờ cao đến vậy. Nếu có gì tồi tệ xảy ra với em, thì chắc chắn anh là một thằng tồi. Xin lỗi vì không thể luôn bên cạnh em những lúc em yếu lòng nhất. Xin lỗi vì anh luôn là người nhận. Nếu có thể anh luôn muốn là người chăm sóc cho em, em là thứ duy nhất anh có. Một món quà trời ban, một mảnh ghép còn thiếu của anh. Mà mảnh ghép ấy có thể là tình thương hay chỉ đơn thuần là em.

Có vài câu ẩn dụ về "hoàn cảnh" của Chan trong câu chuyện này.