tôi thích nhiều, thương nhiều, cái tưởng rằng như đã cho đi quá thể đáng

cho chàng trai cái em ngây dại- bởi đục ngầu tuổi 17, 18 đẹp đẽ trước con mắt một đứa trẻ 12. thông minh, giỏi giang và quan tâm. con chữ ảo, đôi ba bài hoá.

cho cậu những năm đôi kính mờ mịt trang giấy trắng, hàng giờ kim quay tròn tôi miệt mài trên chiếc bàn bụi gỗ, tiếng quạt máy rì rì. ngước lên, ngỡ như đã rơi mất niềm vui của mình nơi nụ cười nơi cậu. lạnh-trầm-buồn,
xinh xắn tình cảm nhỏ xíu tôi vun đắp, đổ nát và tanh tách tiếng tim vụn.
đời tôi lần đầu sợ mất- sợ mất cậu vô cùng. khóc tan và cười với mưa.

à tên cậu đẹp. tiếng hán là "một trăm", tròn trịa, chu đáo và thông minh. ừm, cậu không chọn theodore tôi, nhưng tôi biết năm ấy ta đã chung tình cảm. đúng chứ, một trăm?

chẳng biết cái quan tâm để ý nảy nở trong một đứa trẻ từ khi nào, tôi không biết có cái "mối tình đầu" là ai, bắt nguồn từ dòng sông tình ái nào.

nhưng cậu là mối tình đầu của theodore, theo cách nó gói ghém và trân trọng nhất,
lâu la, chớp nhoáng, bao cái non trẻ vụng trộm rồi quắn siết, phải chăng là lần đầu?

tình, xa gần gần xa, một màu nhàn nhạt tro tàn. theodore đã từng đau thương, đã từng ngất lịm khoé má ướt nhoè, yếu ớt chờ đợi chúa vớt mình lên, ôm hôn. rồi nó lại không đau, vun vén cho những cái vài năm, cho những dự định tương lai,

nhưng là lần đầu tiên trong đời, nó chỉ cảm thấy mỗi lần mở mắt là ép buộc nó phải sống. không đùa cợt, không động chạm, vô cảm, thờ ơ, phẫn uất mà tang thương.

năm tháng không yêu đương, không mơ tưởng, và là những ngày thần tượng vồn vã trở về một lần nữa,

đổ lệ đôi ba lần.

trinh, một người đã bước qua đời nó, tạt nó một gáo nước lạnh, để "chết rồi, mình phải trở thành như này sao?"

sống ngầu, ngầu hết mức.

từ chối, từ chối, bỏ rơi, và từ chối.

tưởng mình ngon lắm.

tôi ước bản thân là một nhà văn vĩ đại, đôi khi đến vậy, tôi sẽ viết thứ gì đó thật đượm buồn cho những người tình nhạt phai đã chạm chân vào cuộc đời mình, nhiều đến mức tuổi trẻ tôi không nếm được nổi tình yêu là vị gì

và tôi ít khi thấy đau rã rời.

cứ buông ra, rồi trách mình, rồi buông buông dài.

hạnh phúc với những thứ ảo ảnh, phải chăng?

đùa cợt với chính sự hài hước trong cuộc đời mình, đúng hài hước lắm.

ừ.

--

hôm nay tôi thấy nhóc, một trong những chàng thơ nhỏ bé cũ kĩ tôi lén nhìn trộm, chẳng thương chẳng mến gì đậm sâu, một hai ba câu ấm lòng.

"con nhóc của tao."

lòng tôi rung nhạt nhoà, vẽ nên một màu nhàn nhạt chưa từng có.
à hoá ra bây giờ nó lại học cùng mình-cái lớp ngay cạnh bên phải hệt như những ngày tháng cấp hai ấy.

tôi lại dặn lòng mình, ôi thôi nào.

đừng lẳng lơ nữa.

--
tôi thương nhiều, yêu nhiều, tưởng rằng đã cho đi quá thể đáng

ấy thế nhưng có ai nằm lại trong trái tim quá nửa năm như một trăm, của ngày ấy, bốn năm thầm lặng.

kỉ niệm để đấy trôi đi, có ai bằng một trăm.

và có yêu thương bản thân mình quá như thể thương một trăm.

anh cùng những nỗi đau xinh đẹp ơi, hỡi chén rượu soju ta nâng,
đó là hiu quạnh phải không anh, là vết xước mà anh sẽ chẳng hiểu nổi đâu. cho dù anh nói anh hiểu em, và em hiểu anh.
và anh cũng không thể xé tan con nhỏ này ra trăm mảnh cho thoả mãn cái mất mặt của mình-một khoảng nào đó, bởi, nó vốn dĩ đã chẳng còn cái mặt nào để mất nữa. một trái tim tròn vẹn yêu thương thoả đáng, một lý trí mạnh mẽ cứng rắn, nó đã bán cho ai?

sợ mất ai đó nhưng lại sợ nhất là bản thân mình không chịu được.

rồi hoá ra lại cắn răng nuốt vào ngon ơ chẳng vấn đề gì, cười xoà.

bán hết để lại theodore lãng đãng, gã điên.

--

kí ức lung tung trong mảng não, tôi lục lọi tìm lại vị trí của người, thoáng chốc, lời nói đầu môi tôi thật vô giá trị.

này, tao thích thằng này.

thằng này tao thích.

con này tao mê.

hoá ra, lại không thể đau như cái cách tôi hướng mắt về trái tim mình, cái tầng hai chó chết mùa thu ngày không mưa và chẳng loé một tia nắng, kết thúc chuyện thương thầm khốn dở của tôi, một cái bắt tay và nước mắt tôi đã chẳng rơi.

đã một năm rưỡi, chẳng có gì khác. trái tim cằn rung động vẩn vơ rồi tan.

tôi giấu ai ngoài bản lai diện mục, tấm lòng mình chăng? cái yêu đương tôi tự tin đến mức trời đánh cũng không dứt, nay lại trở nên khốn nạn đến thế.

tôi tự mình nâng cốc lên thôi.

tôi tự mình nếm trọn gia vị tình yêu giả dối này một lát, có vui.

an này, là tao đang thích mày thật lòng, hay một lần nữa, tao lầm tưởng mày là hải, tuổi trẻ trong nó, cái xinh đẹp ấm áp nơi nó, làm tao cười ngất thèm khát.

một ba năm tan như cái cách nó trở thành hai đường thẳng tao khóc siết ngày ấy.

--

giờ đây tôi đã không còn yêu thương một trăm như đã từng, một vệt dài. tưởng chừng như không đem giấy bút ra viết, con tim tôi sẽ mục nát, với bức thư tàn. sẽ dối gian và ngã nhoài.

va vấp tình mới.

làm ơn, hãy cho tôi một điểm tựa với, tôi sẽ nhấc bổng cuộc đời này lên, bằng niềm vui từ ánh nhìn lãng đãng của mình.

vì tôi sẽ ngã đây, ngã thật sâu, chết thật lâu.