"vài năm trước, bình yên của anh chui rúc trong một chiếc chăn ấm, hương dịu em cuốn đọng sau lớp áo dày, tóc óng cọ nhè nhẹ vào khoé mắt anh nhột-anh cười-em cười tan vào nhau, đọng lại từng giọt."

"và bình yên ấy, có biết đâu chốn dừng? ly cà phê nửa đường, anh nhấm nháp, đọng lên môi em, cánh mũi ta chạm nhau, em lắc đầu quầy quậy khúc khích, anh đan tay vào làn nâu dài."

"này em, anh chỉ có thể nín thở thôi, chứ không thể nào ngừng nổi."

"em cứ đứng đó đi, anh không đủ can đảm bước qua."

"nếu tiếp tục khác gì tự sát?"

"này nhỏ, em có chấp nhận những nỗi sợ của anh? nơi sấm chớp đùng đoàng, xé tan bầu trời lặng, gió cuốn ì ùng, yếu mềm anh vo vụn. chẳng có chẳng dừng chẳng dứt chẳng tan. này nhỏ, em có chấp nhận những nỗi buồn của anh? nó đau, nằng nặng và nhạt màu biển.

"này nhỏ, em có thương anh không?"

"nhỏ cứ im. yên lặng cuốn lòng tôi tan nát. tôi thương nhỏ, hai tay đan chặt, hơi ấm và một nụ cười."

"nhỏ ơi, anh chỉ có thể nín thở, chứ không thể ngừng được."

—-

bản thảo 28/12/2017.

cái gì đây, cậu đang yêu đấy hả, winterapples?

wint, 26/6/2018.