Sunoo không hỏi vì sao anh biết cậu ngã bệnh, mà chỉ đoán có lẽ là do anh thấy cuộc gọi nhỡ rồi gọi lại. Lúc đó cậu đang trong phòng phẫu thuật, điện thoại do Ni-ki giữ, mà theo tính tình của thằng bé này thì chắc chắn sẽ nói hết mọi chuyện. Sunghoon không giải thích tại sao biệt tăm gần nửa tháng, cậu cũng tự biết mình không có tư cách hỏi. Có nhiều thứ nói ra con người ta sẽ thấy nặng nề, không nói vẫn tốt hơn. Bên anh không chỉ có một người, ngay từ đầu cậu đã biết chuyện này. Từ khi bên nhau, mỗi đêm anh đều ngủ bên cạnh cậu, dĩ nhiên không thể đến với người tình khác. Mà con người ta ăn mãi một món rồi sẽ ngán, bây giờ anh vẫn còn mê mẩn cậu đấy, nhưng có lẽ cũng chỉ vì cậu khác với những người anh thường gặp. Rồi khi không còn thấy mới mẻ nữa... thì sẽ tới bi kịch lớn nhất của một người tình: chia tay!

Nhưng cũng thật lạ, đôi khi Sunoo lại cảm giác mình được yêu thương. Ban ngày phải đến công ty, anh sắp xếp một hộ lý riêng chăm sóc cậu. Buổi tối, dù sớm dù trễ, không khi nào anh vắng mặt. Ngày ngày hộ lý mang đến toàn những món ưa thích, dĩ nhiên người ta không thể nào biết rõ khẩu vị của cậu như vậy, trừ khi do anh căn dặn. Ở bên cậu, phần đa thời gian anh vẫn im lặng, có lẽ còn giận chuyện ở phòng tắm. Đôi lúc một ý nghĩ chợt nảy lên trong đầu cậu: hình như anh đang ghen. Nhưng rồi cậu lại gạt đi. Tình nhân bên anh nhiều vô kể, muốn người đẹp cỡ nào cũng có, việc gì anh phải ghen vì cậu!

Tan giờ làm, Ni-ki đến thăm. Việc đầu tiên mà thằng bé làm lúc bước vào phòng là lia mắt khắp một vòng, hỏi: " Anh chàng xe màu bạc đâu rồi?" Thực ra xe anh không chỉ có một chiếc, nhưng hình như chiếc màu bạc ấy được sử dụng thường xuyên hơn, nên thằng bé có ấn tượng. Sunoo cười: "Anh ấy đâu phải là gì của anh, nếu em muốn tìm thì lộn chỗ rồi!" Ni-ki cầm một trái táo lên, vừa ăn vừa lắc đầu chép miệng: "Đáng thương cho anh trưởng phòng số 6, năng lực có năng lực, ngoại hình có ngoại hình, tiền không gọi là nhiều nhưng tiền đồ cũng sáng sủa... Ai dè phải chịu cú sốc lớn như vậy, đến nỗi mấy hôm nay không còn sức mở miệng nói chuyện nữa!" Không ngờ Ni-ki quan sát tỉ mỉ như vậy, cậu phì cười, ra vẻ săm soi nhìn thằng bé rồi chọc ghẹo: "Vậy nhân cơ hội đang rộng mở, thừa dịp mà tiến tới đi!" Ni-ki đỏ mặt, vội đút trái táo trong tay vào miệng cậu: "Ăn táo đi, anh nói nhiều quá đấy! Bác sĩ nói bệnh nhân phải nói ít, nghỉ nhiều!" Sunoo không nói nữa. Cậu liếc Ni-ki rồi phá ra cười giòn giã. Thằng bé xấu hổ, dậm chân nói: "Kim Sunoo, anh cười nữa thử xem!" Điệu bộ đó càng làm cậu cười to hơn, đúng là chỉ khi ở bên Ni-ki mới có thể thấy vui vẻ như vậy. Từ trường học bước ra đời, tuy không phải ganh đua giành giật gì, nhưng cũng trải qua không ít chuyện thị phi, cậu biết giữa người với người, có thể mỉm cười vô tư với nhau đã là tốt lắm rồi, nào có mấy ai dễ mến như Ni-ki - vừa nhiệt tình thẳng thắn, vừa vô tư khẳng khái. Khoa học kỹ thuật thời nay tiến bộ, muốn xinh đẹp có khó gì, nhưng người vừa đẹp vừa dễ mến thì rất khó kiếm, Ni-ki chính là một trong số ít đó. Cho nên cậu nghĩ mình thật may mắn khi có được một người bạn như vậy. Đang cười, chợt thấy Ni-ki có vẻ hơi gượng gạo, quay đầu lại thì thấy anh đang đứng tựa cửa, trông có vẻ đăm chiêu. Ni-ki thức thời, nhìn đồng hồ nói: "Sunoo hyung, em về đây." Cậu cũng không tiện giữ lại, chỉ nói: "Đi đường cẩn thận!"

Sunghoon bước vào, nằm gục bên cạnh cậu, người anh toàn mùi rượu. Cũng may chiếc giường này không hẹp như mấy giường bệnh bình thường khác, anh nằm cũng không gây trở ngại gì. Đột nhiên cậu thấy hơi lạ, anh say bí tỉ, sao không về nhà mà còn đến đây? Nhưng có những điều thầm kín mà chạm đến chỉ khiến con người ta tổn thương, nên cậu không muốn nghĩ ngợi nhiều.

Anh ngủ rất say, nhịp thở đều và sâu. Bầu không khí cực kỳ tĩnh lặng. Sunoo lẳng lặng ngắm anh. Mũi cao, mày rậm. Người xưa thường nói mày càng rậm, tính càng ngang. Cậu không khỏi nghĩ sau này con anh chắc sẽ đẹp trai lắm, nếu tính cũng giống anh, e rằng cũng khiến con gái chết mê chết mệt. Thật quá tội lỗi! Bỗng cậu ngẩn ra, sao tự dưng mình lại nghĩ đến chuyện này? Anh đẹp trai là chuyện của anh, liên quan gì đến mình? Lại còn con của anh nữa?? Đúng là người bệnh, đầu óc cũng hồ đồ! Cậu kéo một nửa chăn đắp cho anh. Đã vào cuối xuân, nhưng ban đêm vẫn rất lạnh.

Chỉ trải qua tiểu phẫu, lại nằm viện hai tuần, cậu đã bình phục rất nhiều. Thường thì chỉ cần một tuần là có thể xuất viện, nhưng anh không đồng ý, nên bác sĩ không dám cho cậu ra viện. Trong phòng có đủ TV, tạp chí,DVD, chẳng thiếu thứ gì, nhưng cậu thấy rất bức bối. Ngày nào cũng bị hạn chế, không được làm cái này không được làm cái kia, đến tuần thứ hai cậu không chịu nổi nữa. May là cuối cùng cũng được giải phóng, tuy phải dọn đến nhà anh nhưng còn tốt hơn ở bệnh viện. Có thể người ta sẽ nghĩ cậu không tim, không phổi - nhà anh thứ gì cũng có, vô cùng tiện nghi, nhưng trông cậu vẫn có vẻ miễn cưỡng, như bị người kề dao vào cổ bắt đến đó ở. Thật ra là vì cậu không biết mình có thể ở lại đó được bao lâu, sợ quen hưởng thụ rồi, đến lúc phải dọn đi, sẽ chỉ tiếc nuối khổ sở. Có câu từ khổ đến sướng thì dễ, nhưng từ sướng đến khổ lại khó. Sunoo quen sống giản dị, cũng tự biết mình chẳng có số sung sướng, nên chẳng dám mơ tưởng gì cao sang.

Hàng ngày có một phụ nữ mà cậu gọi là dì Lim tới nấu ăn, mỗi ngày một món khác nhau, vô cùng hợp khẩu vị của cậu. Dạo này Sunghoon có vẻ rảnh rỗi, đi làm và về nhà rất đúng giờ, còn cậu không ăn thì ngủ, cũng đã sắp khỏe hẳn. Trưởng phòng của cậu hào phóng cho nghỉ phép hai tháng, cậu cũng tranh thủ cơ hội này mà lười biếng một chút. Từ sau khi ra trường đến giờ, chưa từng được nghỉ nhiều như vậy, tiếc là vẫn còn đang bệnh, không thì cậu về quê thăm ông bà rồi. Mấy lần mẹ gọi điện tới, cậu vẫn cười nói bình thường, giấu không cho mẹ biết chuyện đang nằm viện - chỉ là tiểu phẫu, không cần thiết phải khiến bà lo lắng.

Nồi canh đang sôi trên bếp, hương bay ra tận phòng khách. Sunoo bước vào bên trong. Dì Lim đeo tạp dề, đang lui cui dọn bát đĩa. Người phụ nữ này hơn năm mươi tuổi, tóc đã có sợi bạc. Mẹ cậu cũng vậy, từ khi cha qua đời, bà đảm đương luôn vai trò của cha, vô cùng cực khổ, tóc cũng bạc sớm. Cậu đặt bát đĩa lên chiếc bàn cẩm thạch: "Dì Lim, để cháu giúp ạ." Dì Lim ngẩng đầu, cười phúc hậu: "Không cần đâu, cậu còn chưa khỏe, với lại đây là phần việc của tôi mà!" Cậu cầm chúng lên, cẩn thận đứng dậy: "Không sao đâu, cháu cứ ở dí một chỗ thế này, sắp rỉ sét đến nơi rồi!" Dì Lim cười: "Vậy cũng được." Một lát sau, bà lại nói thêm: "Cậu chủ, cậu thật có phúc!" Sunoo không trả lời. Dì Lim mới đến đây vài ngày, dĩ nhiên không hiểu nội tình. Lần đầu tiên bà gọi cậu là cậu chủ, lúc ấy Sunghoon cũng có mặt, nhưng có lẽ anh không để ý mà sửa lại. Cậu thì không tiện giải thích, chẳng lẽ lại đi nói với một người xa lạ rằng: "Tôi không phải vợ anh ấy"? Tuy trong xã hội này, tình nhân sống chung với nhau chẳng phải chuyện lạ, nhưng nhiều người lớn tuổi vẫn không thể chấp nhận, huống chi cậu chẳng phải tình nhân lẫn vợ của anh.

"Hạnh phúc nhất của một người là gặp được một người thương yêu mình. Đường đời rất dài, nếu người ta không quan tâm, không trân trọng mình, thì biết phải sống ra sao?" Cậu lẳng lặng nghe, cũng như hồi trở về nhà, nghe mẹ vừa nấu cơm vừa càm ràm, tuy lỗ tai bị tra tấn một chút nhưng hạnh phúc. Có lẽ ngoan ngoãn nghe mẹ càm ràm cũng tương đương với hiếu thảo.

Dì Lim lấy bát đĩa từ trong tay cậu, nói: "Cậu chủ vừa đẹp người, vừa đẹp nết, thảo nào lấy được một người yêu mình như vậy." Bà vừa rửa bát vừa nói: "Ngày đầu tiên tôi đến đây, cậu ấy đã dặn tôi rất kỹ, cậu thích ăn gì, không thích ăn gì. Thời nay hiếm người đàn ông nào tốt như vậy lắm..." Tuy dì Lim không biết rõ nội tình, nhưng những lời nói ấy không khỏi khiến cậu băn khoăn. Cậu không muốn tiếp tục nghe nữa, bưng bát đi ra ngoài.

Dạo này trưa nào Sunoo cũng ngủ tới chiều, đến nỗi tối ngủ không được, cứ lăn qua lộn lại. Nếu cậu ở vào vị trí của anh, chắc đã sớm chịu không nổi, nhưng anh lại chẳng kêu ca gì. Sau khi cậu ra viện, Sunghoon tự giác nhường hẳn cho cậu nửa giường, tối ngủ rất ngay ngắn, không gác tay gác chân lung tung lên người cậu như trước nữa.

Lúc Sunoo tỉnh lại đã sắp trưa. Mơ mơ màng màng buộc tóc thành kiểu đuôi ngựa, cậu ôm gối ra phòng ngoài. Căn phòng đã sực nức mùi thơm của thức ăn. Tuy người vẫn đang trong trạng thái lơ mơ, nhưng thần kinh đại não của cậu đã tự động có phản ứng, bụng cứ réo lên ùng ục. Tới cửa phòng bếp, cậu không thấy dì Lim đâu cả, mà người đứng trong đó lại là Sunghoon. Nhưng đó chưa phải điều đáng kinh ngạc nhất, mà đáng kinh ngạc nhất là anh đang đeo một chiếc tạp dề, đứng trông nồi canh, hệt như một người chồng đang bận rộn bếp núc. Động tác đầu tiên của cậu là đưa tay dụi mắt, nhìn kỹ lại thì thấy mình không có lầm. Sunoo ngửi được mùi món canh, là canh cá! Canh cá trích nấu chân giò nấm hương! Anh ấy biết! Không ngờ anh ấy biết mình đang thèm món này!

Tim nảy lên thình thịch, cậu đứng ngẩn ra, không biết qua bao lâu hay chỉ là vài giây đồng hồ, cậu vội vàng chạy trốn vào phòng tắm. Vừa nhìn gương mặt hồng hào tròn tròn của mình trong gương, vừa vốc nước lạnh lên rửa. Mấy tuần nằm viện không làm cậu tiều tụy, đôi mắt cáo vẫn lanh lợi, khuôn mặt vẫn thanh tú. Rửa mặt xong, Sunoo không dám ra mà quay trở lại giường, giả vờ ngủ say. Trên giường toàn là mùi của anh, lòng cậu càng trở nên hỗn loạn. Đang rối rắm, nghe Sunghoon đứng ngoài cửa gọi: "Sunoo, dậy chưa?" Cậu lại bối rối hơn, chỉ nằm ôm gối thật chặt. Chiếc gối có thêu hình một hình con cáo, những đường vân nổi cộm lên, cọ vào da thịt, vừa ngứa vừa đau, nhưng cậu vẫn không bỏ nó ra. Tính cậu từ trước đến giờ là vậy, đã ghiền thứ gì thì không thể thay đổi.

Anh khẽ đẩy cửa bước vào, thấy Sunoo đang nằm cuộn thành một cục, đoán chắc cậu còn đang ngủ. Anh mỉm cười vuốt tóc cậu, tóc đã dài hơn nhiều rồi, mái tóc vừa mềm vừa mượt, cũng giống như bất kỳ phần nào trên thân thể cậu. Nghĩ đến đây, người anh lại nóng lên. Mấy đêm nay cậu ngủ không được ngon. Bác sĩ nói lúc vết mổ lên da non sẽ vừa ngứa vừa đau, nhất là ngứa mà không thể gãi, rất khó chịu. Vậy mà chưa bao giờ thấy cô kêu nửa lời. Anh khe khẽ đưa tay sờ vết sẹo của cậu, tuy chỉ khâu ba mũi, nhưng cậu cũng phải ăn đau, thật tội.

Sunoo không dám động đậy, chỉ cảm giác anh đang vuốt ve vết sẹo, rất nhẹ, rất khẽ, giống hệt như cha hồi trước. Mỗi lần cậu bị sốt, ông sẽ vuốt vuốt trán cậu, cũng khẽ khàng như vậy, chậm rãi như vậy...

Một lúc sau, Sunghoon mới buông cậu ra. Có tiếng nước chảy trong phòng tắm, chắc là anh đi tắm. Cậu từ từ ngồi dậy, đạp chiếc gối xuống giường. Ngồi sững một hồi, cậu cúi xuống ôm nó lên. Rồi lòng hỗn loạn, cậu lại ném nó đi. Anh vừa tắm xong, choàng khăn tắm bước ra ngoài, đúng lúc chụp được: "Sao thế, mới sáng ra đã bắt nạt gối rồi à?" Cậu đang bối rối, không muốn nhìn anh, quay đầu sang một bên: "Ngày nào cũng ru rú trong phòng, chán muốn chết!" Anh lấy khăn lau tóc, uể oải nhìn cậu. Điệu bộ ấy trông thật quyến rũ. Cậu thầm than, sao vô duyên vô cớ lại đẹp trai như vậy làm gì không biết! Rồi cậu sực nhớ ra: "Sao hôm nay anh không đi làm?" Ngày nào về nhà anh vẫn còn phải tiếp hàng tá cuộc điện thoại, chắc công việc bận rộn lắm. Tóc đã gần khô, Sunghoon quăng khăn sang một bên, ngồi xuống giường: "Hôm nay là thứ bảy, không phải đi!" Nếu dạo này không đúng lúc công trình xây dựng vào giai đoạn khẩn trương, anh đã nghỉ để ở nhà với cậu rồi. Thấy hơi thở cậu nặng nề vẻ bức bối, anh cười dỗ dành: "Được rồi, hôm nay anh dẫn em ra ngoài! Em thích đi đâu thì mình đi đó!" Lúc này cậu mới thấy khá hơn.