Tan việc thật sớm, Sunoo đi mua đủ mọi nguyên liệu, về nhà rửa cá thật kỹ rồi đem chiên lên. Sau khi đặt nồi cá lên bếp chưng trên lửa nhỏ, cậu xử lý nốt mớ chân giò, nấm hương. Lúc nấu xong thì trời đã nhá nhem tối rồi. Ngẩng đầu nhìn con số đang chỉ trên đồng hồ, cậu liền vội vã phóng ra cửa.
Vừa khẽ đẩy cửa vào một cái là Sunghoon đã thấy ngay, liền om sòm: "Cuối cùng cũng tới. Em không coi mấy giờ rồi à, làm anh tưởng em mất tích rồi chứ!" Càng ngày anh càng trẻ con, không biết con người trầm tĩnh lãnh đạm thuở ban đầu gặp gỡ đã biến đâu mất tiêu rồi. Cậu đảo mắt nhìn trần nhà, háy anh một cái rồi dúi vào tay anh chiếc bình giữ nhiệt: "Chết đói thì thôi, dù gì thì dân số Hàn Quốc cũng quá đông rồi, bớt đi một người cũng chả sao!" Anh vừa mở bình ra, vừa lườm cậu: " Muốn anh biến cho khuất mắt phải không, mong anh chết đến vậy cơ à!" Mùi thơm lan tỏa ra tứ phía, khiến người ta thèm chảy nước miếng. Anh dốc bình canh cá lên làm vài ngụm to rồi mới nói: "Cứ yên tâm 100%, họa càng nhiều thì anh càng sống lâu"

Sunoo bật cười, nhưng nghĩ đang ở trong bệnh viện mà lại nhắc đến chuyện sống chết thì không tốt, nên vội chuyển đề tài: "Múc vào bát rồi hẵng uống!" Anh nghe lời, đưa bình cho cậu, múc vào bát xong xuôi rồi cậu mới đưa lại cho anh. Toàn bộ hoa trong căn phòng này đã được thay bằng những bông tươi mới nhất, nhưng gần đầu giường anh lại cắm một bó hoa đã khô héo, mùi thơm tựa có tựa không, mang một vẻ đẹp mơ hồ. Nhìn kỹ cậu mới nhận ra được đó là một bó hoa bách hợp.

Điện thoại của anh chợt reo lên, từ lúc ở bên anh cho đến giờ, đây mới là lần đầu tiên cậu nghe thấy tiếng chuông kỳ quái như vậy. Anh liếc cậu một cái rồi bắt máy: "Mẹ, chuyện gì thế?" Không biết người đầu dây bên kia nói gì, chỉ nghe anh đáp: "Mẹ đừng có nghe ông viện trưởng nói lung tung, mẹ đi mà coi thức ăn của cái viện này ấy, toàn là những món gì đâu không! Mai con sẽ góp ý cho ông ấy, khó ăn muốn chết. Hôm qua đến thăm không phải mẹ nói con gầy rồi còn gì, đừng có nói là mẹ đùa con nha!" Lát sau, anh lại trả lời: "Con biết rồi, giờ con đang ăn này. Mẹ không tin à? Không thì mẹ cứ tới đây coi" Đầu dây bên kia lại nói một hồi dài, anh đáp: "Mẹ tới thì cứ tới đi. Nhưng không phải thư ký nói mấy ngày nay mẹ có việc bận sao?"

Cúp máy, thấy Sunoo đang cúi đầu ngắm hoa đến xuất thần, tay vô thức vặt từng cánh từng cánh hoa hồng rụng lả tả xuống, Sunghoon vừa bưng bát canh uống, vừa cười hì hì nói: "Em thành đạo tặc hái hoa từ bao giờ thế?" Cậu ngẩng đầu nhìn anh, vẻ muốn nói lại thôi, một lát sau cậu mới mở miệng: "Uống nhanh một chút đi, em còn phải về" Mặt anh đổi sắc, trầm hẳn xuống: "Muốn về đến vậy sao?" Cậu nhìn ra cửa sổ, màn đêm mịt mờ như vô đáy, xa xa, những ngọn đèn đường nho nhỏ hắt ra thứ ánh sáng màu vàng mờ ảo.

Cậu không lên tiếng, chỉ nhìn anh gật đầu. Anh nổi giận, lạnh lùng nói: "Vậy thì đi đi, đi mau cho anh!" Cậu xách túi, xoay người bước ra. Hành lang vắng lặng, nghe loáng thoáng có tiếng đồ vật bị ném từ phòng anh truyền tới. Không hiểu sao tim mình chợt đau nhói, cậu vùng chạy ra khỏi bệnh viện trong hơi thở hỗn loạn. Cậu trở lại nhà. Căn phòng vẫn còn thơm nồng mùi canh cá, mùi của món canh mà cha cậu đã nấu nhiều năm về trước. Bao nhiêu năm rồi, cậu vẫn cảm giác được tình yêu của cha đậm đà trong món canh ấy. Bất chợt cậu cảm thấy nhớ nhà khôn xiết. Cậu nhớ mẹ, nhớ những lúc nằm trong lòng mẹ kiếm tìm cảm giác ấm áp. Bất giác thấy mặt mình ươn ướt, cậu đưa tay lên má. Thì ra, đó là nước mắt.

Chuông điện thoại lanh lảnh reo, màn hình hiện ra dòng chữ: "Lee Heeseung đang gọi, bạn có muốn nghe hay không?" Cậu vẫn còn ngẩn ngơ, cứ để mặc nó reo. Tiếng chuông kéo dài một hồi rồi tắt. Một lúc lâu sau, chuông lại reo. Cậu thấy đầu mình đau như muốn nổ tung, đành bấm đại nút trả lời: "Alô" Tiếng cười sang sảng của Lee Heeseung từ đầu dây bên kia truyền tới: "Không quấy rầy giấc ngủ của em đấy chứ?" Cậu sụt sịt: "Không". Anh ta liền yên lặng, nói: "Sao vậy, em bị cảm à?" Không ngờ anh ta chu đáo vậy, cậu cười bưng bít: "Hình như mũi em bị ngạt" Lee Heeseung đáp: "Vậy thì em nên uống thuốc đi." Cậu ừ một tiếng "Em uống rồi. Cám ơn anh."

Đầu dây bên kia, anh ta ngượng ngùng nói: "Đang định hẹn em ngày mai đi ăn, vậy mà đến cả ông trời cũng không giúp anh?" Cậu "à" một tiếng, một lúc sau mới quyết định: "Chắc là không sao đâu. Mai đi ăn ở đâu, anh cứ nói đi." Lee Heeseung cười, nói: "Vậy là em nhận lời rồi nha. Để mai anh gọi lại, em đi nghỉ sớm một chút đi." Và căn phòng lại chìm trong yên tĩnh.

Thoáng cái mà đã qua một tuần rồi. Đi ăn cùng Lee Heeseung hai lần, nghe anh ta nói đông nói tây, thế là thời gian cứ trôi qua vèo vèo. Hôm đó Ni-ki nhìn bó hoa hồng trắng Lee Heeseung gửi tặng cậu, nói: "Hoa này được đó hyung, so ra thì thích hợp hơn uất kim hương nhiều. Sao mà em lại không nhận ra vậy, dạo này người ta đào hoa dữ!" Cậu chỉ cười cười, theo thói quen lấy điện thoại ra xem. Không có bất kỳ cuộc gọi nhỡ nào. Anh không gọi cho mình nữa!
Lại là Jungwon gọi đến, chưa gì đã phủ đầu cậu: "Rốt cuộc anh với Park thiếu là như thế nào vậy?" Cậu nói quanh co hồi lâu cũng không tìm ra từ nào để hình dung chuyện giữa hai người. Jungwon thở dài nói: "Thôi tự anh đến bệnh viện mà coi đi!" Nghe cậu nhóc nói vậy, cậu không còn tâm trí nào làm việc nữa, vội vã chạy ra ngoài. Lên taxi xong mới nhớ mình quên chưa xin phép, tuy sắp đến giờ tan tầm rồi, nhưng dù sao như vậy cũng không tốt, nên cậu liền gọi điện thông báo sơ cho cấp trên.

Nhìn cánh cửa phòng anh, cậu có cảm giác bất an hệt như mình đang tiến vào một khu rừng rậm nguyên thủy, không biết đi đường nào, không biết cái gì đang chờ đón phía trước. Hít sâu mấy hơi, cậu mới có dũng khí đẩy cửa bước vào. Mùi thuốc hăng hắc xộc thẳng vào phổi cậu, tuy căn phòng ngập đầy hoa nhưng cũng không thể át đi cái mùi khó chịu này, cái mùi gợi cho cậu nhớ đến những tháng ngày cha nằm viện. Hồi ấy, ngày nào cậu cũng ngửi thấy nó nhưng không hề thấy khó chịu, chắc là do nó quyện lẫn với mùi của cha. Thấm thoắt vậy mà đã hơn mười năm rồi.

Căn phòng chìm trong im lặng, không có một tiếng động nào. Đi qua tiểu sảnh, cậu mới thấy Sunghoon đang nằm trên giường. Tấm thảm nền rất dày, rất êm, cậu cảm thấy mình như đang bước trên mây vậy, cảm giác rất không thật. Anh mở miệng: "Đã nói không muốn ăn rồi, đừng có tới làm phiền tôi nữa! Còn phiền nữa tôi kêu viện trưởng cách chức bây giờ!" Thì ra anh hay uy hiếp các cô hộ sĩ như vậy. Cậu thấy buồn cười, nhưng lại cảm thấy mắt mình cay cay. Không nói gì, cậu chỉ lẳng lặng đứng bên cạnh giường. Cứ như thế một hồi, rồi dường như nhận ra điều gì đó, anh đột nhiên xoay người lại.

Trong thoáng chốc, thời gian như ngừng lại. Cậu chỉ kịp cảm thấy mình bị kéo mạnh về phía anh, mặt anh gần trong gang tấc, và rồi một giây sau, không, có lẽ chỉ là một phần giây, anh đã hôn cậu. Cả thế gian như không còn tồn tại, chỉ còn anh và cậu. Hoa nở hoa tàn, gió thổi mây trôi, thì ra cũng chẳng có gì sánh bằng giây phút này...

Một lúc lâu sau, anh mới buông lỏng cậu ra, rồi ôm lấy cậu mà thở dốc. Cậu tựa vào ngực anh, khe khẽ thở. Anh hung hăng nhìn cậu chằm chằm, rồi cúi xuống hôn nhẹ một cái nữa: "Em đúng là cái đồ tiểu quỷ!" Giọng anh trong veo, nghe ngọt ngào như mật.
Tựa hồ không kiềm chế nổi mình, anh lại tiếp tục hôn cậu, răng môi quấn quýt như muốn kéo dài phút giây này tới vĩnh hằng. Vòng tay anh ôm cậu thật chặt như muốn khảm cậu vào thân thể của mình. Cậu thấy mình như sắp bị anh nghiền ra rồi nuốt chửng đến nơi, liền hổn hển đẩy anh ra. Trông anh cực kỳ chật vật, nhưng trên mặt lại tươi rói một nụ cười, nụ cười như sóng trào từ đáy lòng, cứ cuồn cuộn dâng lên không dứt.

Bóng tối đã phủ trùm lên căn phòng, chỉ có chút ánh sáng heo hắt từ xa xa bên ngoài xuyên qua lớp cửa kính truyền vào. Do khoảng cách quá xa, cho nên nó cũng chỉ để lại một vệt sáng vàng nhạt yếu ớt, còn bên trong phòng vẫn tối đến độ chẳng nhìn thấy gì cả. Cậu nép mình trong ngực anh, nghe đôi tim của cả hai đang bình lặng đập, chỉ muốn họ cứ như thế này mãi mãi. Trên chiếc tủ đầu giường cạnh cửa sổ vẫn bày một bó hoa, hình như là đã khô rồi, mà lại hình như là không. Cậu nheo mắt nhìn kỹ một hồi lâu mới thấy rõ, nó thực sự đã khô rồi.

Anh nhìn theo ánh mắt cậu, thấy bó bách hợp khô, tuy còn loáng thoáng chút mùi thơm nhưng chung quy thì cũng đã khô rồi. Tuy lòng đã dần bình ổn lại, nhưng anh vẫn không thể nhịn được cắn vành tai cậu: "Em là cái đồ hẹp hòi!" Cậu hơi đau, lại thấy cổ, tai mình như tê dại. Chợt cậu hiểu lời anh nói, thì ra hôm đó cậu kêu cửa hàng hoa đưa đến cho anh hoa bách hợp.

Anh vuốt tóc cậu, mái tóc óng mượt như tơ, vẫn y nguyên như trong trí nhớ của anh. Đột nhiên anh lên tiếng, giọng nói có chút giận dữ: "Em nhìn người ta đi, ngày nào cũng tặng anh một bó!" Cậu đẩy anh: "Vậy anh đi mà tìm người ta ấy!" Biết anh quyến rũ lắm rồi, mấy cô nàng xinh đẹp vây quanh anh có thể xếp thành mấy vòng dài bên ngoài căn phòng này mà!

Anh cười, liếc xéo cậu: "Ghen à?" Cậu im lặng, khẽ nhếch cằm lên: "Anh nói tiếp đi!" Anh hừ một tiếng, nói: "Chưa bao giờ thấy ai hẹp hòi đến vậy! Muốn theo đuổi anh mà tặng có mỗi một bó bách hợp! Em nhìn đi, người ta tặng anh bao nhiêu là hoa hồng kia kìa!"
Cậu đẩy mạnh anh ra, ngồi dậy: "Bổn thiếu gia xưa nay chưa hề biết ghen là gì!" Anh bật cười, kéo cậu lại, càng cười càng không thể khống chế được. Lúc đầu anh cười không tiếng động, rồi sau đó phát ra thanh âm, tiếng cười càng lúc càng lớn. Cậu véo má anh, nói: "Cười nữa đi, cười nữa em đi bây giờ!"

Một hồi lâu sau anh mới dừng lại được. Chăm chú nhìn cậu lâu thật lâu, rồi anh nói: "Anh phải nói với em một chuyện" Ở bên nhau, càng ngày lớp vỏ bọc của anh càng mỏng đi, không biết bao nhiêu lâu không thấy được vẻ thật tình như thế của anh rồi. Cậu liếc anh một cái, nghịch ngợm ngón tay anh, ngón tay trắng, thon dài trông thật đẹp. Anh nói rất thành thật: "Anh đói rồi!" Cứ tưởng anh nói chuyện gì nghiêm trọng lắm, thì ra là chuyện này, cậu chậm rãi giơ ngón tay anh lên, há mồm khẽ cắn, nghe anh kêu đau mới chịu buông ra: "Đáng đời anh!"

Anh uất ức nhìn cậu, rống lên: "Em mưu sát anh à?" Cậu xì một cái, bật cười: "Thế vừa nãy ai uy hiếp hộ sĩ? Ai nói nếu còn thúc giục anh ăn cơm nữa anh sẽ khiến người ta bị cách chức, hả?" Anh ngượng ngùng giải thích, một vẻ mặt mà cậu chưa thấy bao giờ, thậm chí còn có chút tủi thân nữa: "Em không biết đâu, cơm bệnh viện này có phải để cho người ăn đâu! Khó ăn muốn chết..." Cậu hừ lạnh một tiếng: "Vậy những người khác trong bệnh viện thì sao? Họ ăn gì? Sao mà anh hư thế!"

Anh trông lại càng uất ức hơn, bĩu môi nói lí nhí: "Em không tự vấn lương tâm của mình đi, cứ để anh ở đây tự sinh tự diệt như vậy sao!" Anh thì sao mà tự sinh tự diệt cho được chứ, có bao nhiêu người vây quanh anh như vậy kia mà... Biết vậy, nhưng lòng cậu vẫn mềm nhũn, tay nghịch ngợm sờ loạn lên da anh, thấp giọng nói: "Vậy em sẽ nấu canh cho anh"
Hình như anh nghiện hôn rồi thì phải, lại tiếp tục ghì cô xuống, từng nụ từng nụ hôn không dứt: "Ngày mai anh muốn uống! Ngày kia muốn uống! Ngày kia kia cũng muốn uống! Ngày kia kia kia cũng muốn uống..." Cậu không nhịn được cười phá lên, mắng anh: "Xong rồi, xong rồi, em nhảy trúng hố lửa rồi. Sao lại có người tham lam đến vậy nhỉ?" Anh cúi đầu nói vào tai cậu: "Anh tham vậy đó!"

Nghe kiên quyết như một lời thề vậy.
Cậu thúc anh: "Em cũng đói rồi! Tụi mình tìm cái gì bỏ bụng đi!" Tuy không bật đèn, cũng chẳng nhìn đồng hồ, nhưng vẫn có thể cảm giác được là đã muộn rồi. Anh lẩm bẩm một tiếng: "Sao em lại phá hỏng bầu không khí như vậy chứ!" Cậu đập anh mấy cái: "Không khí, không khí có ăn được không! Vậy mai anh đi mà ăn không khí ấy!"

Anh nói giọng giảng hòa: "Được, được, được, vậy tụi mình đi ăn. Em muốn ăn gì?" Cậu đã đói đến độ cái gì cũng có thể nuốt trôi, nhưng nghĩ dù sao anh vẫn chưa khỏe hẳn, bèn nói: "Em muốn ăn đồ gì nhẹ một chút" Anh không muốn bật đèn, chỉ sờ soạng tìm điện thoại rồi gọi cơm. Cậu ngọ nguậy muốn đứng lên, nhưng anh không cho. Giằng co một hồi lâu, cuối cùng mở đèn lên thì thấy chiếc áo mình mặc đã nhăn nhúm, hai nút áo trước ngực mở bung ra, có thể nhìn thấy khuôn ngực non mềm phía trong. Cậu đỏ mặt nói: "Bản sắc lưu manh!" Anh chỉ cười xấu xa, không thèm lên tiếng phản bác.

Cứ tưởng sẽ phải đợi lâu, vậy mà chưa đầy nửa giờ người giao cơm đã tới. Hẳn đó phải là tiệm cơm Hàn Quốc cách đây nửa thành phố, tốc độ của họ thật đáng khâm phục. Anh ăn ngon lành, một lát sau, hình như nhớ ra chuyện gì đó, anh hỏi cậu: "Cơm tiệm này không tệ chứ?" Nghe giọng anh có vẻ cổ quái thế nào ấy, cậu liền ngẩng đầu nhìn anh: "Sao vậy?" Dường như anh định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi: "Không có gì!" Lại cúi đầu hùng hổ ăn. Cậu cũng chẳng thèm bận tâm nữa, chỉ lo ăn cơm. Thực ra cơm tiệm này ăn cũng tàm tạm thôi, nhưng ăn cùng anh, cậu thấy thật ngọt ngào, cảm giác giống như mình là cánh bướm đậu giữa bụi hoa mà thanh thản, yên bình ngắm trời xanh mây trắng trên cao...