Ngày tháng tám như sắc mặt đứa trẻ con, thay đổi thất thường. Khi nãy mặt trời treo cao còn chói chang, chớp mắt đã thấy bầu trời sầm sì.

Điền Chính Quốc vẫn còn giữ nguyên tư thế cúi đầu ấy, cậu bất động nhìn chằm chằm cái tên đã lâu rồi chẳng còn thấy lại kia.

Căn phòng cũ kĩ dường như cũng bị mây đen che phủ, âm u đến lạ. Ngoài cửa sổ có tiếng sấm rền vang, Điền Chính Quốc nhẹ nhàng chớp mắt, cuối cùng cũng có hành động.

Cậu cầm lấy điện thoại của Điền Khải Minh, nhấc cánh tay buông thõng trên sô pha của Điền Khải Minh lên, ấn ngón tay vào, điện thoại phát ra tiếng mở khóa.

Người say rượu không dễ tỉnh như thế, Điền Khải Minh nhíu mày, lè nhè mấy tiếng rồi lại ngủ tiếp.

Điền Chính Quốc mở giao diện chuyển khoản Alipay, lướt lên trên, tất cả đều là chuyển khoản, tiền sinh hoạt tháng 7 của Quốc Quốc, tiền sinh hoạt tháng 6 của Quốc Quốc, tiền sinh hoạt tháng 5 của Quốc Quốc...

Ảnh đại diện của người chuyển khoản là một bức tranh hoa hướng dương sơn dầu.

Điền Chính Quốc nhìn chằm chằm ảnh đại diện kia một chốc, cậu liếm đôi môi khô khốc, sau đó thò tay tìm điện thoại của mình.

[–: Hôm nay không đến thư viện.]

[V: Tại sao?]

Mùa hạ ở Nam Thanh sẽ không hạ nhiệt độ chỉ vì một cơn mưa, Điền Chính Quốc ngửi luồng oi bức ẩm ướt trong không khí, nhắn trả lời.

[–: Trời mưa.]

Ném điện thoại lại vào trong túi, Điền Chính Quốc ngồi lên chiếc ghế gỗ lùn bên cạnh bàn trà, tay cầm điện thoại của Điền Khải Minh, dùng sức đến nỗi đầu ngón tay trắng bệch. Cậu nhìn chằm chằm một nơi nào đó, lẳng lặng nuốt nước bọt, hít sâu.

Không biết qua bao lâu sau, cậu đứng dậy vào nhà, lấy một hộp thuốc đã lâu lắm rồi không đụng vào, châm lửa hút một hơi.

Lâu lắm rồi không hút, thế mà cậu lại thấy hơi sặc. Cậu hút thêm một hơi nữa rồi mới tiếp tục lướt lịch sử ghi chép bên trong.

Điền Chính Quốc lướt mãi mới đến kịch trên cùng, tin nhắn sớm nhất vào tháng 9 năm 2014, Vân San chuyển cho Điền Khải Minh 300 tệ.

[Điền Khải Minh: 300 tệ? Mày chuyển cho ai đấy? 300 đủ cho thằng con mày ăn được mấy bữa?]

[Vân San: Giờ tôi chỉ có thể cho anh được chừng ấy thôi.]

[Điền Khải Minh: Cút con mẹ mày đi, tháng sau chuyển 500, không thì ông đây cho nó nhịn đói.]

Việc chuyển 500 tệ kéo dài trong khoảng bốn tháng, Điền Khải Minh bỗng gửi một tấm ảnh chụp tới.

Điền Chính Quốc bấm xem, trong ảnh chụp là cậu.

Là một ngày nào đó năm lớp tám, cậu bị Điền Khải Minh đánh chảy máu tai.

[Điền Khải Minh: Tao đã bảo rồi, mày dám lén lút đến gặp nó lần nào, ông đây đánh nó lần đấy.]

[Điền Khải Minh: Con đỗn lì, đã bỏ chạy cùng thằng chó khác rồi còn mặt dày về gặp con trai à?]

[Vân San: Tôi biết rồi, tôi sẽ không làm thế nữa, anh đừng đánh nó.]

[Vân San: Xin anh.]

[Vân San: Tôi chuyển cho anh hai trăm tệ, anh đưa nó đi bệnh viện được không?]

[Điền Khải Minh: Chuyển nhanh.]

[Điền Khải Minh: Tao cảnh cáo mày đừng có báo công an, đừng có quên lần trước mày báo công an, ông đây cũng chỉ phải vào đó ngồi hơn chục ngày. Mày dám cho tao vào lần nữa, đến lúc tao ra tao đánh chết nó rồi đi đốt nhà mày, đốt cả nhà thằng chồng mày nữa, vua cũng thua thằng liều, mày biết chưa?]

...

Năm 2015, Điền Khải Minh nhắn: [Nghe bảo nhà mẹ đẻ mày phá bỏ di dời đi rồi? Sau này mỗi tháng chuyển cho tao 2000.]

Năm 2016, Điền Khải Minh nhắn: [Nghe bảo hai đứa bọn mày mở triển lãm tranh? Chúc mừng nhé, sau này mỗi tháng chuyển cho tao 3000.]

[Vân San: Quốc Quốc sống thế nào?]

[Điền Khải Minh: (Ảnh chụp) Vẫn tốt.]

Có thể vì hài lòng với việc Vân San chuyển tiền đúng hạn, cũng có thể là vì đã nhận ra mình không còn quản nổi Điền Chính Quốc nữa, mấy năm nay thái độ của Điền Khải Minh với Vân San đã hòa hoãn hơn nhiều, ít nhất trong lịch sử trò chuyện không còn nói những lời khó nghe nữa.

Đầu năm nay, Điền Khải Minh nhắn: [Nhà bọn mày sang nước ngoài rồi à??? Dự thảo à, thăng chức nhanh nhỉ? Từ hôm nay mỗi tháng chuyển cho tao 5000, thằng con mày lên cấp ba ăn nhiều vđ.]

...

Sau khi lướt hết toàn bộ phần tin nhắn, bao thuốc đã rỗng phân nửa.

Điền Chính Quốc kẹp điếu thuốc hút một hơi, cảm tưởng như máu khắp người mình đều lạnh ngắt. Đầu óc cậu như bị vô số mũi tên vô hình đâm sâu, đau đến nỗi thở cũng khó khăn.

Những suy nghĩ đáng sợ và âm u ăn mòn não cậu như vi khuẩn, suy nghĩ ấy đã ấp ủ từ lâu, chỉ là trước đây sẽ nhanh chóng bị đè xuống. Điền Chính Quốc nhìn người trên sô pha như nhìn một bộ xác sắp xuống mồ.

Cơn mưa mùa hạ rất dữ dội, mưa xối vừa nhanh vừa mạnh. Điền Chính Quốc ngồi đó với vẻ mặt vô cảm, trong đầu đã lặp đi lặp lại một sự việc nào đó.

Theo tiếng mưa rơi nện vào cửa sổ, điện thoại Điền Chính Quốc lặng lẽ rung lên.

[V: Gọi video không?]

Điền Chính Quốc như vừa bừng tỉnh từ trong giấc mộng. Cậu nghiến chặt hàm dưới, gõ điện thoại.

[–: Muộn tí nữa.]

Điền Chính Quốc dập tắt điếu thuốc, cúi đầu xoa mặt thật mạnh không biết bao nhiêu lần, sau đó mới lại cầm lấy điện thoại của Điền Khải Minh, nhắn một câu với ảnh đại diện hình hoa hướng dương kia: [Đừng chuyển tiền cho lão nữa.]

Cậu mở tính năng chuyển khoản, chuyển tất cả số tiền mà Điền Khải Minh có đi, rồi lại nhấc ngón tay Điền Khải Minh lên để ấn vân tay.

Điền Khải Minh bừng tỉnh từ trong giấc mộng.

Căn phòng tranh tối tranh sáng khiến người ta chẳng thể xác định nổi thời gian lúc này, ông ta vừa quay đầu đã sợ điếng người.

Điền Chính Quốc im lìm đứng bên cạnh ông ta, có lẽ vì không đủ ánh sáng, cảnh tượng trông rất giống như một bộ phim kinh dị.

"Mày đứng đây làm gì? Định dọa chết tao..." Điền Khải Minh xoa cổ ngồi dậy, sau khi ánh mắt rơi xuống đến tay Điền Chính Quốc, ông ta sửng sốt.

Ông ta vươn tay định đoạt lấy theo bản năng, bị Điền Chính Quốc tránh đi nhẹ nhàng. Điền Khải Minh khiếp hãi nhìn cậu: "Mày lấy điện thoại tao làm gì?"

Sau khi xác nhận đã chuyển tất cả số tiền đi, Điền Chính Quốc mới ngẩng đầu khỏi điện thoại, trần thuật lại: "Điền Khải Minh, ông vẫn luôn đòi tiền của bà ấy."

Giọng cậu không nặng không nhẹ, nện bên tai Điền Khải Minh như sấm.

Nếu bây giờ ông ta đang say, hoặc còn ở mấy năm về trước, có lẽ Điền Khải Minh sẽ không sợ cậu. Nhưng bây giờ thì khác, ông ta đánh không lại, vết thương cũ trên người chưa lành, mà quan trọng nhất chính là —— ánh mắt Điền Chính Quốc nhìn ông ta không được đúng cho lắm.

Cả đời này, Điền Khải Minh chưa bao giờ chạy nhanh đến vậy. Gần như là ngay lập tức, ông ta nhảy vọt khỏi sô pha, chạy thẳng vào phòng mình rồi khóa trái.

Nỗi sợ hãi khiến nhịp tim đập dữ dội cực kì rõ ràng trong bóng tối. Ngay sau đó, cửa phòng ông ta bị đá thật mạnh, phía dưới cửa phòng hơi lún cong vào bên trong một chút rồi lại hồi phục nguyên trạng.

"Ông đã bảo với tôi là không còn liên lạc với bà ấy nữa, Điền Khải Minh."

Cửa lại bị đạp một cước nữa, người bên ngoài nói rất đỗi bình thản và lạnh lùng: "Tao đ*t con mẹ mày."

Cách một cánh cửa, Điền Khải Minh mới thả lỏng người được đôi chút. Ông ta dựa lưng chặn cửa, quay đầu lại gào: "Này là trước đây tao với ả đã giao hẹn rồi! Ly hôn thì được, nhưng tháng nào cũng phải chuyển tiền sinh hoạt cho mày!"

"Ông nói lại lần nữa, là tiền sinh hoạt cho ai?"

"...Không phải lúc đi con đĩ ấy đã để lại tiền cho mày rồi à? Ông nội mày cũng để lại nữa, mày thiếu tiền chắc? Mày nghĩ tiền điện nước trong cái nhà này là ai nộp?!"

Cánh cửa lại nhận thêm một cú đá nhẹ nữa.

Điền Chính Quốc nói, giọng lạnh như băng: "Ông gọi bà ấy như thế một câu nữa xem?"

"Làm sao? Tao mắng sai à?" Cứ nhắc đến là Điền Khải Minh lại điên tiết: "Hồi đấy là do ả ch*ch với thằng chủ siêu thị đó trước! Con đĩ đó ngoại tình! Nó sai trước! Chứ không sao tòa lại phán mày cho tao được?? Loại người như ả đéo phải đĩ thì là gì? Tất cả mọi người trong cái khu phố này có ai không biết mẹ mày là cái hạng lẳng lơ dâm đãng ——"

Bộp! Cánh cửa đằng sau lưng lại vang lên một tiếng nặng nề.

Điền Chính Quốc nói: "Ngày nào cũng bị ông đánh, đứa ngu mới chịu sống cùng thằng chó già như ông cả đời."

Trái tim Điền Khải Minh nhảy dựng theo tiếng, thậm chí ông ta cảm thấy Điền Chính Quốc thực sự có thể đá hỏng cánh cửa này.

"Nếu quan hệ của mày với ả khăng khít như thế, mày bảo vệ ả như thế, tại sao lúc trước ả không dẫn mày đi theo?" Điền Khải Minh chất vấn: "Lúc ả ép ông đây ly hôn trước khi rời nhà trốn đi ấy! Sao lại đéo đưa mày đi cùng?"

"Ông đây nói cho mày nghe, bởi vì thằng tình nhân của ả đéo chịu mày! Bởi vì thằng đàn ông đó không cưới ả nếu ả mang theo một đứa con trai nữa!"

Bên ngoài cửa sổ, từng tràng sấm rền, mưa rào tầm tã, bầu trời như muốn đổ sụp.

Điền Khải Minh thở ra một hơi, một lát sau, ông ta nói: "Giờ mày đã rõ chưa? Ông đây mới đứng cùng bên với mày..."

"Ông tưởng tôi không biết chắc?"

Không ai rõ ràng hơn cậu.

Điền Chính Quốc cúi đầu đứng trước cửa phòng, nắm lấy tay nắm cửa rất chặt, suy nghĩ như bị kéo mạnh về bốn năm trước.

Vân San chịu bạo lực gia đình suốt bảy năm, bảy năm qua, chẳng lẽ bà chỉ mới trốn nhà đi có một lần thôi sao?

Bà đã thu dọn đồ đạc vô số lần, đã lén lút rời khỏi nhà vào đêm khuya vô số lần. Chỉ là bà bị vướng chân con trai, con trai bà lúc nào cũng khóc lóc gọi tên bà, lúc nào cũng níu lấy áo bà, lúc nào cũng đứng ngoài cửa sổ nhìn theo bà.

Sau đó, người phụ nữ ấy sẽ che mặt quay về, bế cậu vào phòng, nước mắt đầm đìa dỗ cậu ngủ lại, rồi gọi điện thoại giải thích cho một người đàn ông xa lạ khác.

Cho đến lần cuối cùng. Trời cũng mưa như hôm nay, cậu nhìn Vân Sân rời khỏi giường, dọn dẹp đồ đạc, đẩy cửa nhà đi. Trong suốt quá trình rời đi, người phụ nữ ấy đã quay về phòng kiểm tra cậu rất nhiều lần.

Lần nào cậu cũng giả vờ ngủ, không dậy.

Điền Chính Quốc nhìn theo bà rời khỏi khu dân cư, mỗi lần Vân San ngẩng đầu lên, cậu sẽ vội vã ngồi thụp xuống trốn đi, cắn tay mình khóc đến nỗi nước mũi chảy ròng ròng.

Cậu biết mình không thể phát ra âm thanh được.

Nếu không Điền Khải Minh sẽ dậy. Nếu không, mẹ cậu sẽ lại quay về.

Nghe cậu trả lời, Điền Khải Minh sửng sốt: "Sao mày biết?"

Điền Chính Quốc lười lằng nhằng với ông ta. Cậu đá cánh cửa kia lần cuối cùng, sau đó bình tĩnh thông báo với ông ta.

"Điền Khải Minh, còn để tôi biết ông đi tìm bà ấy nữa, tôi sẽ chặt đứt hai cái đùi của ông."

Dứt lời, Điền Chính Quốc quay người bỏ đi.

Giờ phút này, cậu không thể ở chung một không gian với Điền Khải Minh, cậu không dám đảm bảo rằng liệu mình có làm ra chuyện gì khác hay không.

"...Ừ, tao biết rồi. Nhưng còn có chuyện này tao muốn nói với mày." Bên trong phòng yên tĩnh rất lâu bỗng phát ra tiếng nói: "Thật ra năm nay tao có nhờ người ta hỏi thăm tình hình của con đĩ... của mẹ mày."

Điền Chính Quốc hít sâu một hơi, cầm lấy cây gậy gỗ bên cạnh định phá cửa.

"Ả có con rồi, mới sinh năm ngoái, cũng là con trai."

"À, nhắc mới nhớ, thảo nào ả muốn sang nước ngoài, điều kiện giáo dục bên nước ngoài tốt hơn cái trường cấp ba rách bây giờ của mày nhiều."

"Điền Chính Quốc, chấp nhận số phận đi, mẹ mày đã không cần mày từ lâu rồi."

"Mày ghét tao, nhưng tao là bố mày, cả đời này mày chỉ có thể sống cùng tao thôi."

_

Bên ngoài trời mưa to, cộng thêm tiếng đá cửa điên cuồng khi nãy của Điền Chính Quốc, hàng xóm láng giềng đã khóa chặt cửa lại.

Tầng một ở khu dân cư xập xệ này có một tấm chắn nước mưa, những giọt mưa to bằng hạt đậu rơi trên đó vang thành tiếng chấn động lộp bộp.

Điền Chính Quốc rời khỏi phòng, đóng cửa lại, sau đó dừng chân bất động.

Rõ ràng cậu đã kiềm chế được, rõ ràng cậu không động tay với Điền Khải Minh, ấy vậy mà cậu lại thấy còn mệt hơn trước đây.

Điền Chính Quốc đứng yên rất lâu rồi mới xoay người xuống tầng. Đầu óc cậu đặt sệt, rất nhiều chuyện, rất nhiều lời nói chen chúc bên trong, vọng tiếng, truyền phát đi. Vì vậy đến khi bước xuống bậc thang cuối cùng, cậu mới nhận ra có một người đứng trước mặt mình.

Kim Thái Hanh đứng đó, bên cạnh là một chiếc ô.

Điền Chính Quốc sửng sốt hồi lâu, cậu muốn hỏi hắn tại sao lại đến đây, đến từ bao giờ, nhưng khi mấp máy môi mới nhận ra cổ họng quá khô, phát âm cũng khó nhọc.

"Năm lớp mười từng thấy cậu trèo tường ra khỏi trường trong trời mưa bão gió gào, tôi nghĩ hẳn cậu không sợ mưa nên đến đây." Kim Thái Hanh như hiểu được từ trong ánh mắt cậu: "Đến lâu rồi."

Điền Chính Quốc đáp "Ừm".

Kim Thái Hanh bước lên, vươn tay ôm cậu. Điền Chính Quốc định chặn lại theo bản năng nhưng vô dụng, vẫn bị đối phương ôm vào trong lòng.

"Thả lỏng người đi." Kim Thái Hanh nói.

Vì vậy Điền Chính Quốc không động đậy nữa, cậu kiệt sức ghé vào vai Kim Thái Hanh.

Đây chỉ là một cái ôm đơn thuần. Bả vai Kim Thái Hanh rộng lớn ấm áp, có tác dụng khiến người ta yên lòng.

Vì vậy, Điền Chính Quốc nhắm mắt, chôn mặt vào trong vai hắn.

Trước mắt cậu đen như mực, thế giới của cậu chỉ còn lại mưa và Kim Thái Hanh.

"Điền Chính Quốc."

Điền Chính Quốc vẫn không nhúc nhích, chỉ rầu rĩ đáp: "Ừm."

"Chúng ta bỏ trốn đi."

"..."

"Năm lớp mười hai cuối cùng, cậu học hành tử tế." Kim Thái Hanh nói: "Thi vào cùng chỗ với tôi."

"..."

"Sau đó kết hôn."

"...Biến."

Một lúc lâu sau, người đang gục lên người hắn mới rặn được một câu.

Nhận thấy vai mình ướt dần, Kim Thái Hanh lẳng lặng đưa tay, nhẹ nhàng xoa đầu cậu.