Lúc Taeyong đến thì Doyoung đã đợi anh trước cửa phòng dựng. Việc dựng và biên tập phim phải là người từng học mới làm được nên cũng chỉ cần Doyoung đến đọc lời dẫn. Cậu bước vào trong, trầm trồ nhìn dàn máy dựng phức tạp gấp mấy lần các thiết bị của khoa phát thanh.

'Bên em chỉ cần một cái mic là có thể thu được rồi, còn để làm phim thì phải cần chừng này máy móc luôn.' Doyoung vừa nói vừa chạm lên bàn dựng có không biết bao nhiêu là nút và cần gạt. Taeyong khởi động máy, môt loạt nút nhấp nháy làm Doyoung lại "ồ" lên.

'Đây chỉ là máy dựng của trường thôi, nếu ở đài truyền hình hay các công ty phim ảnh thì còn phức tạp và hiện đại hơn nhiều.' Taeyong nói.

'Bao nhiêu là nút thế này anh nhớ hết được thật giỏi quá.' Doyoung ngưỡng mộ nói khi Taeyong ngôi xuống bàn dựng, bắt đầu chuyển hình đã quay vào máy.

'Làm nhiều sẽ quen thôi, em chuẩn bị đi, chút nữa sẽ thu tiếng của em.'

Doyoung gật đầu, ngồi sau lưng anh bắt đầu lẩm nhẩm đọc lời dẫn, Taeyong nhìn vào bóng của cậu phản chiếu lên màn hình trước mặt, đầu của cậu khẽ gật gù.

Taeyong chuyển hình xong, anh xoay người lại nói 'trừ những đoạn nhạc lồng và âm thanh tư liệu thì lời dẫn có độ dài xấp xỉ 8 phút, em phải căn đọc lời dẫn trong khoảng thời gian đó, không được lố.'

Doyoung nhìn vào hình ảnh đã quay vừa được chuyển vào máy, thời lượng phải lên đến cả tiếng trong khi phim chỉ có thời lượng mười phút, nghĩa là cắt gọt rất nhiều. Cậu nhíu mày hỏi 'sao không để đến lúc dựng hoàn chỉnh rồi em mới đọc lời dẫn, nếu em đọc trước anh sẽ phải mất công cắt ghép vào phim.'

Doyoung thật sự rất thông minh, nhìn một cái đã biết quy trình dựng như thế nào. 'Việc dựng rất lâu, có thể rất khuya mới xong hoặc kéo dài đến ngày mai, anh muốn em làm trước để có thể về sớm.' Taeyong nói.

'Không sao đâu ạ.' Doyoung nói 'em sẽ đợi đến khi dựng xong rồi mới đọc.'

Taeyong nhìn Doyoung dứt khoát ngồi xuống ghế, khẽ lắc đầu nhưng mỉm cười quay lại tiếp tục dựng. Doyoung nhấp nhổm một lúc rồi kéo ghế ngồi bên cạnh Taeyong, chăm chú nhìn anh làm việc. Khoảng một tiếng sau, Taeyong nhìn đồng hồ nói. 'Hôm nay không thể làm xong đâu, em về đi, ngày mai quay lại thu lời dẫn.'

Doyoung chẳng nói chẳng rằng bước ra khỏi phòng, Taeyong tưởng cậu giận vì bị anh đuổi về những cậu vẫn còn để túi và đồ đạc lại. một lúc sau Doyoung quay lại đưa cho Taeyong một ly cà phê.

'Em muốn xem anh dựng phim, rất thú vị.' Doyoung cười cười 'hơn nữa ai lại để đạo diễn của khoa khác làm một mình còn khoa mình thì chơi không chứ.'

Taeyong cầm ly cà phê, xoay người lại thư giãn, nhìn màn hình máy tính nãy giờ cũng hơi mỏi mắt.

'Tại sao em lại học khoa phát thanh?' Taeyong hỏi.

Doyoung cười 'lúc nhỏ em ở nhà với bà, bà hay nghe radio nên em cũng nghe cùng, em luôn ấn tượng với giọng nói phát ra từ radio và nói với bà sau này lớn lên cũng muốn được làm phát thanh viên, lớn lên cứ tự nhiên chọn ngành thôi.'

'Vậy mà em còn đoạt giải cuộc thi thơ.' Dù không thích thơ nhưng Taeyong vẫn thấy những câu thơ Doyoung đọc chương trình phát thanh rất hay.

Doyoung chỉ cười khi nghe anh nói. Taeyong quay lại việc dựng phim, anh dự định xong sớm vì không muốn Doyoung phải đợi lâu. Còn cậu thì hết sức chăm chú xem anh làm việc, một lúc sau rụt rè lên tiếng.

'Em có thể góp ý chỗ này được không?'

'Được, em cứ nói đi.' Taeyong ngừng tay.

'Chúng ta có thể di chuyển đoạn này lên phía trước không?' Doyoung chỉ một khung hình trên màn hình 'để nhấn mạnh khó khăn ban đầu của khoa rồi chuyển đến thiết bị hiện nay để làm rõ sự thay đổi thế nào sau mấy mươi năm.'

'Ý kiến rất hay.' Taeyong gật gù làm thử, hiệu quả tốt hơn hẳn. 'Em giỏi thật.' Taeyong khen ngợi, Doyoung rất có khả năng tư duy hình ảnh, nếu cậu học khoa đạo diễn khéo cũng giỏi không kém.

Doyoung mỉm cười, có lẽ cậu đã quen với lời khen ngợi của người khác, nhìn qua cũng biết thầy Han ưu ái cậu sinh viên này như thế nào. Tuy chưa xong nhưng việc dựng phim tối nay khá thuận lợi, Taeyong tắt máy ra về, kí túc xá giới nghiêm lúc 11h, không về đúng giờ khéo ra ngoài cổng đứng mất.

Trời khuya khá lạnh, từ phòng dựng về kí túc xá mất khoảng 10 phút đi bộ, Taeyong thu ngắn bước chân để quãng đường dài hơn một chút và Doyoung ở bên cạnh vui vẻ kể cho anh nghe câu chuyện Taeil chạy tới lui chuẩn bị cho việc quay phim.

'Anh hay nghe chương trình phát thanh của kí túc xá.' Taeyong nói 'thính giả trung thành đó.'

Sân trường chỉ có vài bóng đèn vàng, không soi rõ mặt người, giọng nói mà Taeyong đã nghe và nghĩ đến rất nhiều vang lên ngay bên cạnh anh. 'Cảm ơn anh. Nếu anh có lời nhắn gửi nào thì nhớ nói cho em, nếu muốn bày tỏ với bạn gái em sẽ đặc biệt chuẩn bị một đoạn thơ tình.'

'Em đã từng viết thơ tình tặng ai chưa?' Taeyong chỉ buột miệng hỏi, nhưng sau đó lại băn khoăn. Doyoung có từng vì ai mà sáng tác thơ tình?

'Chưa.' Doyoung khẽ cười 'em lấy cảm hứng từ phim, ảnh hay những người xung quanh nhưng chưa từng viết vì ai.'

Chưa từng có ai đủ đặc biệt để Doyoung vì người đó và viết nên những câu thơ tình tứ. Taeyong nghĩ bâng quơ, nếu như cậu có thể viết cho anh vài câu, đơn giản thôi cũng được...

'Đến kí túc xá của em rồi, hẹn gặp anh ngày mai.' Doyoung vẫy tay và Taeyong cũng vẫy lại, nhìn theo cậu bước lên cầu thang, khuất sau bức tường.

.

Buổi chiều phòng hôm sau dựng trống nên Taeyong tranh thủ dựng, anh muốn hoàn thành càng sớm càng tốt. Khi anh mở cửa phòng thì Ten đang ở đó cùng với một người lạ.

'Chào cậu.' Người này rất cao cũng rất đẹp trai.

'Đây là Johnny ở khoa nhiếp ảnh.' Ten giới thiệu.

Đây là người đã chụp cả trăm tấm ảnh trong mấy phút cho Ten. Taeyong gật đầu lại với cậu ta. Johnny và Ten đang nhìn vào màn hình máy tính, Taeyong đi ngang qua họ để lấy đồ, anh liếc nhìn, ảnh của Ten trên màn hình và bên dưới là một lô ảnh khác, nói cả trăm tấm có khi còn ít...

Ten chăm chú xem một tấm ảnh chụp cận mặt, góc chụp rất đẹp, thấy rõ cả giọt mồ hôi đọng trên trán, khẽ cười hài lòng, Johnny quay sang, không giấu ánh mắt tình cảm trìu mến dành cho Ten. Taeyong thầm nghĩ, lại một người nữa bị Ten mê hoặc, không biết có được cậu ta để mắt đến hay không. Lúc khép cửa lại Taeyong lại nghĩ biết đâu... Johnny đẹp trai như vậy, còn rất giỏi nữa và Ten thì rất thích mấy tấm ảnh cậu ta chụp. Anh hi vọng nếu có gì thì đừng kết thúc ầm ĩ như mấy mối tình trước của Ten.

.

Taeyong làm được một lúc thì Taeil đến, anh thật sự quý Taeil, cả hai nói chuyện cũng rất hợp.

'Doyoung đâu?' Taeyong thuận miệng hỏi.

'Chiều nay em ấy có tiết, xong sẽ đến.' Taeil đáp.

'Em ấy giỏi thật.' Taeyong nói 'viết kịch bản rất tốt, thảo nào khoa các cậu không cần nhờ đến khoa biên kịch.'

'Doyoung thì khỏi nói rồi.' Taeil nói với vẻ tự hào 'mới năm hai nhưng thầy Han đã bảo em ấy cân nhắc ở lại trường làm giảng viên đấy.'

Taeyong nghĩ đến hình ảnh Doyoung lên giảng đường giảng bài, cậu rất giỏi nhưng cứ có gì lấn cấn làm anh cảm thấy có chút buồn cười và không phù hợp.

Sau tiết chiều, Doyoung xuất hiện ở phòng dựng với ba lô đầy sách, cậu cười với Taeyong và làm mấy chỗ không tên trong lòng anh dao động.

'Trong hôm nay có xong không?' Taeil hỏi.

'Nếu thuận lợi thì đến tối là xong.' Taeyong nói 'giờ lồng lời dẫn với nhạc vào.'

'Để tôi đi mua cơm, ăn mới có sức làm được.' Taeil nói rồi chạy ra ngoài.

.

'Em vào phòng thu thử mic đi.' Taeyong nói.

Doyoung rón rén theo Taeyong vào trong phòng thu, trong phòng lót nệm, tường cách âm, ngăn với phòng dựng bằng một tấm kính dày. Taeyong chỉ cho Doyoung ngồi xuống bàn thu, chỉnh lại mic cho vừa tầm với cậu.

'Khi nào anh giơ tay thì em đọc thử để xem chất lượng âm thanh.' Taeyong bước về phòng dựng, bấm loa rồi giơ tay. Doyoung đằng hắng rồi đọc mấy câu thơ.

"Anh băng giá, em nồng nàn:
Cách gì anh lại băng hàn thế sao
Lòng em vẫn thấy khát khao
Khó chi anh để em cầu xin hơn?" (*)

Taeyong không biết là thơ của người khác hay của Doyoung sáng tác, và có phải là dành cho anh? Hay chỉ đơn thuần là Doyoung tình cờ đọc lên theo thói quen vì khi đọc xong cậu nhìn anh như thể trông đợi kết quả. Toàn thân Taeyong cứng ngắc, đầu óc đuổi theo những câu thơ cậu vừa đọc, anh chỉ có thể khẽ gật đầu và mặt Doyoung giãn ra, đứng dậy bước ra khỏi chỗ. Trong phòng thu nối khá nhiều dây đến phòng dựng, Doyoung không để ý vấp vào một sợi dây trên sàn ngã xuống đất.

Taeyong vội vã chạy vào phòng thu, Doyoung đã lồm cồm bò dậy 'em không sao chứ?'

'Không sao.' Doyoung nói.

'Chảy máu rồi kìa.' Lúc này Doyoung mới ngơ ngác nhìn mu bàn tay của mình rồi nhìn quanh, không hiểu vì sao lại chảy máu. 'Chắc quệt vào móc nối dây rồi.' Taeyong đỡ Doyoung dậy.

'Em xin lỗi.' Doyoung nói.

'Em xin lỗi vì cái gì cơ?' Taeyong bật cười 'cái phòng này là vậy đấy, ai cũng phải vấp té ít nhất một lần.'

Doyoung lục trong túi ra một cái băng cá nhân và Taeyong giúp cậu dán lên vết trầy. Taeyong vuốt băng cá nhân, và giờ thì không chỉ vài chỗ mà toàn bộ bên trong người anh dao động dữ dội. Doyoung nhìn băng dán trên tay, Taeyong nhìn cậu, xung quanh im lặng cho đến khi Taeil xuất hiện lên tiếng.

'Cơm tới đây.'

'Cảm ơn anh.' Doyoung ngẩng đầu nhìn đàn anh cùng khoa.

'Tay em sao thế?' Taeil hỏi lúc cả ba ra ngoài hành lang ngồi ăn cơm.

'Trầy chút thôi ạ.'

Buổi tối hôm đó việc dựng phim diễn ra rất thuận lợi, Doyoung đọc lời dẫn vô cùng trôi chảy và diễn cảm, canh thời gian chuẩn xác. Đến khoảng mười giờ thì Taeyong xuất file dựng thành công.

'Tuyệt quá.' Taeil vui mừng vỗ tay 'ngay mai để thầy Han xem qua nữa là được.'

Taeyong cũng hài lòng với tác phẩm của mình, anh nghĩ sẽ không phải chỉnh sửa thêm nhiều. Cả ba vui vẻ trò chuyện khi rời khỏi phòng dựng và Taeil vẫy tay chào, cậu ta ở trọ bên ngoài trường. Chỉ còn lại hai người im lặng thong thả đi về kí túc xá.

'Bài thơ lúc nãy là em sáng tác à?' Taeyong hỏi. Tiếng côn trùng rỉ rả kêu làm màn đêm thật dễ chịu.

'Là của một tác giả mà em rất thích.' Doyoung đọc tên một tác giả nước ngoài 'tên bài thơ là: mãnh lực tình yêu.'

'Em có dự định trở thành nhà thơ thật sự không?' Taeyong hỏi.

'Em chỉ làm thơ vì thích thôi, không có áp lực gì cả.' Nụ cười của Doyoung mờ ảo dưới ánh đèn 'em hiện tại cũng chưa nghĩ gì đến chuyện sau này.'

'Cũng phải.' Taeyong gật đầu. Doyoung chỉ mới học năm hai, vẫn còn hai năm nữa mới tốt nghiệp và cậu đang rất tận hưởng cuộc sống sinh viên của mình.

'Hẹn gặp anh ngày mai, em cam đoan thầy Han sẽ rất hài lòng.' Doyoung vẫy tay với Taeyong và lần này cậu không đi ngay mà đứng yên 'anh về nhé.'

Taeyong gật đầu, do dự muốn nói gì đó những chẳng thể tìm ra lời muốn nói, anh không thể xuất khẩu thành thơ như Doyoung nên đành quay người bước đi. Taeyong nhìn xuống mặt đường, bóng của Doyoung vẫn đứng yên tại chỗ.

.

Taeyong ngạc nhiên khi Ten đang nằm dài trên giường xem điện thoại, cậu ta dạo này ở kí túc xá hơi nhiều.

'Sao không về nhà?' Taeyong từng đến nhà Ten thuê, xịn và rộng gấp mấy lần phòng của kí túc xá.

'Lúc nãy nói chuyện với Johnny trễ, mai đi chụp ảnh với anh ấy nên ở đây luôn.' Ten đáp.

'Johnny thành nhiếp ảnh riêng của cậu à?' Taeyong cười.

'Em cũng muốn vậy.' Ten bỏ điện thoại hào hứng nói 'hóa ra anh ấy từng đoạt giải của tạp chí thời trang 'anh xem để anh ấy chụp em không phải càng xuất thần hơn sao?'

'Cậu ta có đồng ý không?' Taeyong hỏi mà biết thừa câu trả lời, ánh mắt nhìn Ten thế kia cơ mà.

'Có.' Ten cười toe 'ngày mai anh ấy sẽ chụp một bộ ảnh để em gửi đến thương hiệu.'

Taeyong vào phòng tắm, nghĩ xem mấy ngày nữa Ten sẽ nói cậu ta hẹn hò với Johnny.

*

(*)My love is like to ice, and I to fire - Edmund Spenser

(Minh Sơn Lê dịch)