Nó giật bắn người vùng dậy và mở choàng hai mắt. Tay nó lạnh toát, toàn thân uớt đẫm mồ hôi vì sợ hãi. "Mình còn sống sao?" Nó thầm nghĩ. Nó nhớ lại cảnh chiếc xe tải cán ngang người nó mà không khỏi rùng mình. Tụi thằng Hoàng và Khánh ghé qua nhà nó lúc trưa. Bữa nay Trung Thu nên cả đám quyết định lại đua xe đạp cá cược với nhau để tối đến ai là người phải ở nhà phụ xóm phát quà cho tụi nhóc nhí, gánh team cho hai đứa còn lại chuồn đi đá banh. Lớp 9A của nó hôm nay có trận quyết đấu quan trọng với tụi lớp 9E, thiếu mất một thằng trong nhóm của nó cũng nhọ đấy nhưng phải có đứa hy sinh ở lại chứ không mấy phụ huynh không tha cho đứa nào, làm con cán bộ nào có sung sướng. Trường tụi nó nằm ngay dưới con dốc, thi thoảng hay có tai nạn nên có thêm cột đèn đỏ cho người ta biết đường dừng lại. Tụi nó ngày nào cũng vượt đèn đỏ chỗ đó, đang lao dốc hẳn khùng mới dừng để mà thua. Cả đời nó chưa từng nghĩ đến cảnh tượng kinh hoàng như vậy lại xảy ra với mình. Chiếc xe tải bên kia đường lao nhanh không nhìn thấy tụi nhóc học sinh đang ráng nốt chặng đua cuối cùng nên vẫn lao nhanh như tên bắn . Ba nam sinh bị húc văng khỏi làn đường nhựa, nằm bẹp dí giống hệt như mấy trái dưa hấu mà tụi nó từng chơi trò bịt mắt đập dưa hồi trại hè vừa rồi. Lúc đó nó không có cảm giác gì nhiều lắm, có điều không sao nhấc chân tay lên được nữa, mắt nó mờ đi, nghe loáng thoáng đâu đó tiếng la thất thanh của vài ba người ven đường, nếu nó nhớ không nhầm hình như là "Trời đất ơi...Cán chết tụi nhỏ rồi!!!"