mở đầu: rộn rã những nhịp yêu đương.

em gặp người vào một chiều tối cuối tháng ba khi nắng ở Hà Nội vẫn còn chưa tan trên những ô cửa kính.

áo sơ mi trắng thêm một lớp ghi-lê đen và đôi ba thanh âm khi hát tình ca, người tựa vào chiếc ghế đặt trên sân khấu lớn sáng rực những ánh đèn màu, ngập tràn tiếng reo hò ồn ã của đám đông người hâm mộ phía dưới trong lần đầu tiên gặp mặt.

cho đến tận giờ phút này, em vẫn không ngừng bất lực vì đôi dòng câu chữ tệ hại của mình chẳng thể lột tả được khoảnh khắc ấy khi người bước vào đời em, ngây ngất hơn đóa huệ tây buổi sớm mai, trong lành hơn khúc ca thánh thót vang lên từ phía nhà thờ lớn ngày mừng sinh nhật chúa và rạo rực hơn men say rượu nếp nhà bà nấu mỗi khi em trở về quê nhà.

lảo đảo trong âm vang dịu nhẹ, em chẳng còn nhớ nổi những câu ca đã lọt tai, đương khi nhịp tim đang vội dồn dập và vụng trộm ngưỡng mộ choán tầm mắt lơ lửng. em nhìn dòng ánh sáng đổ dài lên vạt áo người vàng ươm mảnh hồn em, ngọt đẫm những tựa ban ngày nắng đỏ đổ đồi thông.

em mê đắm người thực dễ dàng.