Ba lên thăm tôi, mang theo ít quà quê là mấy con cá trê vàng. Ba căn dặn: "Má bây nói bây ghiền món cá trê kho nghệ lắm, nhớ kho cho thiệt ngon đãi chồng con một bữa". Tôi trách ba, đường xá xa xôi lên thăm con cháu là được rồi, sao phải khệ nệ quà cáp làm gì cho nặng. Ba mắng tôi: "Tổ cha bây, xách có mấy con cá mà nặng nề gì. Mà má bây nói loài cá đồng này rất hiếm nên mới bắt ba đem lên đó chứ!".

Không phải nói chứ hễ ở nhà có món gì ngon má đều gửi cho tôi. Có lẽ hồi nhỏ tôi là đứa ốm yếu nhất nhà, mỗi khi trái gió trời tôi lại bệnh nặng nên má luôn lo lắng. Có lần, tôi bị sốt thương hàn, ba má không biết, cứ để tôi nằm ở nhà, cho ăn uống bình thường. Đến khi tôi đau bụng quá, không chịu được, ba tức tốc chở tôi đi bệnh viện cấp cứu. May mà lần đó tôi được bác sĩ cứu chữa kịp thời, tai qua nạn khỏi. Cũng từ đó, hễ thấy tôi sốt hay khó chịu trong người ba tức tốc đưa tôi đi bệnh viện ngay.

Khi lên 15 tuổi, tôi vẫn èo uột, gầy nhom. Đã vậy, tôi còn bị chứng đau dạ dày hành hạ. Thấy tôi ngày một xanh xao, má phải mua nghệ tươi về xắt lát, phơi khô xay thành bột hòa cùng mật ong cho tôi uống. Bởi má cho rằng chỉ có uống mật ong với bột nghệ mới nhanh lành vết thương và da dẻ hồng hào trở lại. Ngoài uống bột nghệ pha với mật ong, má còn chế biến nhiều món ăn từ nghệ tươi cho tôi như chân giò hầm nghệ, bún xào nghệ, canh cá nấu nghệ, cá lòng tong hay gà kho nghệ... Nhưng có lẽ tôi thích nhất là món cá trê đồng kho nghệ bởi màu sắc vô cùng bắt mắt, thịt cá lại vàng ươm mà khi ăn cảm nhận được được mùi thơm nồng nồng đặc trưng và miếng thịt cá chắc, ngon đậm đà. Những ngày mưa, chỉ cần chan nước cá kho vào chén cơm nóng hổi, gắp thêm khứa cá vàng ruộm mà thưởng thức cũng đủ làm tôi no căng bụng với món ăn dân dã quê nhà. Cũng nhờ những món ăn từ nghệ mà bệnh đau dạ dày của tôi khỏi hẳn, tôi ăn ngon, ngủ yên và sức khỏe ngày càng tốt hơn.

Mấy hôm nay trời lại đổ mưa và má lại gửi cho tôi những con cá trê đồng tươi ngon quá đỗi. Vậy là tôi lại được thưởng thức món cá trê kho nghệ như ngày xưa má vẫn hay làm cho tôi ăn. Chỉ có điều là món ăn này do chính tay tôi chế biến, tuy không ngon bằng cách má làm nhưng đã khơi gợi cho tôi những kỷ niệm xưa khi sống trong gia đình mà nơi đó tôi được yêu thương, cưng chiều hết mực. Và trong món ăn dân dã ấy, tôi thấy lại tình quê hương, cả tuổi thơ với những ngày chơi đùa, tung tăng bên bờ ruộng.

ST.