Gửi cho người con trai đã yêu tôi bằng tình cảm chân thành nhất.
Tôi vừa có 1 mối tình đầu. Một mối tình đầu đúng nghĩa. Khi chúng tôi bắt đầu quen nhau. Tôi đã biết trước mình không có tình yêu. Tôi chỉ có thể gọi là thích thôi. Tôi nói với người ấy và người ấy chấp nhận. Dù biết tôi không có tình yêu. Tôi ích kỉ nghĩ rằng người tốt tới tuyệt không được bỏ lỡ. Để rồi tôi phát hiện ra. Dù có tốt đến bao nhiêu thì người đó cũng không phải là của tôi.
Chúng tôi yêu nhau chóng vánh. Rồi chia tay chóng vánh. Dù từng hứa hẹn thời gian sẽ tính bằng năm. Nhưng cũng chẳng bên nhau bền lâu. Chúng tôi chia tay không phải vì người thứ ba hay ngăn cấm gia đình mà vì lí do buồn cười nhất không hợp.
Đó là một chàng trai tốt. Chỉ là anh không nên gặp một cô gái tồi như tôi. Anh bao dung, anh dỗ dành, yêu thương, lãng mạn. Đi cả trăm cây chỉ để gặp tôi 2 tiếng đồng hồ. Giận nhau 3h sáng lái xe đứng dưới nhà đợi tôi xuống để xin lỗi. Giận hờn vì tôi vô tâm xong lại làm lành với tôi. Tất cả mọi người đều nhìn thấy được anh thương tôi.
Nhưng tôi lại là người sống bằng lí trí. Thực tế và tàn nhẫn. Tôi yêu tự do không thích được quan tâm như tra hỏi. Không thích gạt bạn bè ra để có thời gian đi chơi với anh. Không thích làm việc tốn thời gian, ảnh hưởng đến sức khoẻ chỉ vì lãng mạn. Không thích kiên nhẫn nói những câu chuyện không đầu không đuôi. Và cũng không nhường nhịn anh.
Chúng tôi càng ngày càng thấy rõ bất đồng của mình. Sự bất đồng ấy lớn đến nỗi cả 2 đều thấy rõ nhưng không ai nói ra. Anh cố gắng kéo nó lại gần nhau hơn. Nhưng tôi là kẻ xấu tính. Tôi ích kỉ chỉ nghĩ cho mình. Khi tôi mệt mỏi. Tôi buông tay. Giải thoát cho anh. Giải thoát cho tôi. Anh không hỏi lí do. Chỉ im lặng đồng ý.
Ai cũng ngạc nhiên. Sao chóng vánh vậy. Có cãi nhau không? Có sao sao không? Tôi mỉm cười nói không. Không ai tin được. Nói tôi quá vội rồi.
Mối tình đầu trôi qua chóng vánh. Tôi không buồn. Không khóc. Nhiều hơn là thấy nhẹ nhõm. Và cảm giác tội lỗi khi đã hành hạ anh như vậy. Xin lỗi anh, người yêu cũ.