1. Tuy ở thành phố nhưng có vườn cây xanh nên đã hai năm nay, gia đình tôi tổ chức bày bán cà phê sáng trong vườn nhà. Chỉ bán lát sáng thôi, khoảng 6g-9g. Cũng chỉ là cà phê giá bình dân dễ thở.

Dịch vụ không đầu tư chi phí nhiều, mục đích kiếm ít đồng lời đủ tiền đi chợ cho buổi chiều ngày hôm đó. Tay làm nhẹ nên hàm cũng nhai nhẹ. Thế thôi. Và sau nữa, cũng nòng cốt không kém, là để có công việc làm, tránh nhàn cư vi bất thiện. Già rồi, biết không thể nào "vi bất thiện" được, nhưng cũng cứ phải đề phòng vẫn hơn.

Công việc bán cà phê sáng không nặng nhọc gì mấy, chỉ cần siêng năng dậy sớm nấu nước, chặt đá, rửa ly... nên thích hợp với tuổi già ít ngủ. Khách uống thời gian đầu chủ yếu là những bạn hữu, về sau cũng có thêm nhiều khách mới. Đến hôm nay thì thao tác công việc trong quán đã nhuần nhuyễn, tiến triển cũng ổn định. Và cứ thế thành nề nếp mà làm đều đều mỗi sáng. Không nghỉ ngày nào. Cần cù, siêng năng như con ong, cái kiến. Công việc cứ nhạt phèo, vậy mà cũng thấy có hạnh phúc lảng vảng chút ít trong không khí. Nhạt phèo là mùi vị cũng khó quên.

Một ông khách uống cà phê đen không đường (tôi phục ông khách này, không đường thì cà phê đắng lắm, thế mà uống thấy ngon, còn chép cái miệng nữa, quả là chuyện hơi lạ), ông hỏi tôi: "Sao bác không thuê người giúp việc? Râu dài thế mà còn bưng cà phê làm gì?". Nghe vậy, tôi trả lời: "Nếu thuê thêm người thì... có cạp đất mà ăn". Thế là ông khách cười thông cảm và không hỏi nữa. Tôi lại lo bưng cà phê, lo châm trà bổ sung.

Cả buổi sáng phụ bà vợ bán cà phê, trí óc không nghĩ ngợi gì nên thảnh thơi, chân cẳng đi qua đi lại suốt, cái bụng xẹp xuống không còn to nữa, hai đầu gối cũng bớt nhức. Kiếm được ít đồng mà cũng lợi cho sức khỏe. Con cái tuy ở xa nhưng khi biết vậy, chúng đều hoan nghênh dữ lắm. Già rồi mà vẫn còn tay làm hàm nhai là quá tốt.

2. Vì chỉ là quán cà phê "cóc" nên không có tên bảng hiệu. Khách ngồi trong quán gọi điện thoại rủ bạn cứ lúng ta lúng túng lo chỉ đường và lo đặt tên quán. Nào kêu tên quán là cà phê "cây mít", "cây mận", nào tên là cà phê "ba râu", nào tên "không có tên"... Nhưng khi người ta đến được một lần thì sẽ nhớ vị trí, nên nay có đặt tên cho nó cũng vô ích. Thôi cứ để nó vô danh như thế lại hay. Nhờ vô danh nên nó mới có được nhiều cái danh đến không ngờ.

Với tư cách chủ quán, tôi lo phục vụ. Câu chuyện của khách bàn luận tôi không bao giờ sà vào tham dự làm chi. Do thế, tuy ở chỗ đông người mà tôi vẫn cứ ít nói. Về sau tôi mới biết điều này là tốt, vì do một ông khách nói ra. Ông khen tôi: "Anh là ông chủ quán hay nhất".

Tôi hỏi lại: "Hay cái gì?". Ông trả lời: "Tuy tuổi cao râu trắng nhưng lại ít nói". Tôi cười: "Tôi có giỏi giang gì đâu mà dám nói nhiều". Ông khách cũng cười: "Thế là giỏi hơn cả giỏi giang rồi còn gì nữa. Làm chủ được cái miệng là đệ nhất bản lĩnh rồi còn gì". Thế nên, tôi biết ít nói là tốt nên càng ít nói hơn. Sẽ đến một ngày nào đó, chắc tôi câm như hến để đạt được mức tốt nhất.

3. Xao xác nhộn nhịp đến khoảng 9g sáng là hết khách. Bà vợ lo rửa ly chén, phin muỗng, còn tôi lo dọn bàn ghế, dù lọng. Xong lại cơm nước và đánh một giấc trưa trên chiếc võng dưới vòm mát cây mận, không chiêm bao mộng mị nào dám lại gần.

Buổi chiều tôi đủng đỉnh viết văn. Bà vợ lo quét vườn tược. Tôi ôm bàn phím, bà ôm chổi chà. Và thế là hết ngày hồi nào không hay. Cơm chiều xong, đêm đến lại ngủ, sáng ra cứ chương trình cũ lặp lại. Và rồi... lại cũng hết ngày hồi nào không hay. Ngày nào cũng tay làm hàm nhai. Tuy răng giả nhưng phải nhai thật, thế nên tay vẫn luôn làm không nghỉ. Và rồi, lại cũng hết ngày hồi nào không hay.

ST.