Anh gục đầu trên bệ chân tượng Đức Trinh Nữ. Mẹ Maria cúi mặt như đang âu yếm, ủi an anh - ráng chiều phản chiếu cái màu hồng tím dịu dàng từ tượng Mẹ lên góc mặt ló ra, mái đầu anh vùi trong tay.

Chắc anh đã nằm đây từ kết lễ chiều. Ở cái vùng quê hẻo lánh này thì giờ đó chỉ lác đác được mấy người trẻ. Khi ấy anh đứng hàng ghế trước tôi, ca với âm sắc trầm nhưng đủ vang và đẹp. Giọng anh hoà với giọng tôi, cùng các sơ, các chị làm đồng, rót từ mái vòm nhà thờ xuống các vách tường. Chúng chảy vào tai khiến tôi rùng mình.

Mi anh động đậy lúc tôi đưa hờ cốc trà thơm bên tai anh. Và rồi anh tỉnh.

Đôi mắt anh dại ra khi bóng tôi phản chiếu trong con ngươi đen láy của anh. Chắc anh giật mình, phải rồi. Anh giật mình. Đôi mắt anh nói: Chúa đã gửi tôi đến cho anh.